Kırılmaz. Parvana Saba

alışı bana yalnız olmadığımı, hâlâ burada olduğumu, gerçeklik duygusu her geçen dakika daha yanıltıcı hale gelse de dünyanın yok olmadığını hatırlatıyordu. Pencereden dışarı baktım ama manzarayı göremedim, yalnızca camdaki kendi yansımamı gördüm; birdenbire bana yabancı gelen bir yüz. Soluk ten, göz altlarında koyu halkalar, sıkıştırılmış dudaklar ve korku ve güvensizliğin sıçradığı bir bakış.

      Bu bakış, daha birkaç saat önce hayatının en önemli gününe hazırlanan bir kadına aitti. Artık ölümden kaçan bir adama aitti.

      Lucas direksiyon başında gergin ve odaklanmış bir şekilde oturuyordu, sanki yoldaki her virajı, ortamdaki her değişikliği hissediyormuş gibi. Parmakları direksiyona hafifçe dokundu ama bu hareketinde bile içsel bir gerilim, harekete geçmeye, her an ortaya çıkabilecek bir tehlikeye karşı hazırlık vardı.

      Nereye gittiğimizi bilmiyordum.

      Ama artık sessiz kalamayacağımı biliyordum.

      – Ne kadar süre yolda kalacağız?

      Sanki sözcükleri zorla söylemek zorunda kalmışım gibi sesim boğuk çıkıyordu.

      Lucas hemen cevap vermedi. Aynaları kontrol etti, yumuşak bir dönüş yaptı, sonra bana baktı; sanki yıkılmaya ne kadar yaklaştığımı kontrol ediyormuş gibi hızlı, değerlendirici bir tavırla.

      – Sabah görüşürüz.

      Gereksiz bir açıklama olmadan basit bir cevap ama içinde daha fazlası vardı.

      Koltuğuma yaslandım ve hızla çarpan kalp atışlarımı en azından biraz olsun sakinleştirmeye çalışarak gözlerimi kapattım.

      Ama barış ulaşılmazdı.

      Bilgi tehlikedir

      “Kendimi neye bulaştırdığımı hayal bile edemediğimi söyledin.”

      Parmaklarım bilinçsizce yumruk haline geldi, tırnaklarım avuçlarıma battı ama acı hissettiğimde bile tutuşumu gevşetmedim.

      – Söyle bana.

      Lucas tekrar bana baktı, bu sefer biraz daha uzun. Sonra dikkatini tekrar yola verdi ve sessizce direksiyonu sıktı.

      – Gerçekten bilmek istiyor musun?

      Başka yere bakmadım.

      – Evet.

      Bir süre sessizlik oldu, sonra konuştu.

      Kaçışınız düğünden fazlasını tehlikeye attı. Anlaşmayı mahvetti. Devasa, multi-milyon dolarlık, güçle, politikayla ve ahlakı umursamayan insanlarla bağlantılı. Sadece parayı değil, kontrolü de kaybettiler ve bu yüzden şimdi seni ortadan kaldırmak istiyorlar.

      İçerideki her şeyin buz gibi bir kütleye dönüştüğünü hissettim.

      – Ne anlaşması?

      Lucas sanki düşüncelerini topluyormuş gibi başını hafifçe eğdi.

      Gerçekten Jake’in seninle aşk için evleneceğini mi düşündün?

      Kalp atışı atladı.

      Şöyle devam etti:

      “Mirasınız buzdağının sadece görünen kısmı.” Jake ve ailesi sadece para istemiyordu. Güç istiyorlardı. Seninle evlenerek babanın mal varlığına erişebileceklerini biliyorlardı ama en önemli şey bu bile değildi. Önemli olan ailenizle birlikte bağlantı kurmalarıydı. İnsanlar. Daha önce kendilerine ait olmayan kaynaklar üzerinde kontrol. Ve şimdi kaçtığın için tüm planlar çöktü.

      Söylediği şeyin büyüklüğünü kavramaya çalışarak ona baktım.

      Ama içeride zaten korkunç bir tahmin yükselmeye başlamıştı.

      “Yani meselenin sadece para olmadığını mı söylüyorsun?”

      Başını salladı.

      – Bu güçtür. Yasal ve yasa dışı. Bu milyarlardan daha değerli bir etkidir.

      Yuttum.

      – Peki bunu nereden biliyorsun?

      Dudakları titriyordu ama bu bir gülümseme belirtisi değildi; daha ziyade henüz anlamadığım bir şeyin acı bir gölgesiydi.

      – Çünkü uzun yıllardır bu dünyanın bir parçasıyım.

      İçimden bir ürperti geçti.

      – Onlar için mi çalıştın?

      Lucas bir anlığına gerildi ama sonra yavaşça başını salladı.

      – Bir Zamanlar. Ama şimdi diğer taraftayım.

      Geçmişteki hataların bedeli

      Vücudumun her parçasının itiraz ettiğini, bu bilgiyi kabul etmeyi reddettiğini hissederek arkama yaslandım ama zihnim artık gerçeği görmezden gelmeye hakkım olmadığının fazlasıyla açık ve fazlasıyla farkındaydı.

      – Peki neden bana yardım etmeye karar verdin?

      Sessizdi.

      Sessizlik çok uzun sürdü ve ben zaten cevap vermeyeceğini düşünmüştüm.

      Ama sonra şöyle dedi:

      – Çünkü zaten bir kez hata yapmıştım. Ve bunun bir daha olmasına izin vermeyeceğim.

      Bu sözler gecenin kendisi kadar karanlıktı.

      Arkalarında korkunç bir şeyin saklandığını hissettim.

      Ama şu anda gerçeği duymaya hazır değildim.

      Sınırda dur

      Araba yavaşladı.

      Otoyola yakın küçük bir motele gittik. Loş lambalar eski binanın cephesini aydınlatıyor, köşelerde biriken gölgeler binanın bir zamanlar başka insanlara ait olan terk edilmiş bir ev gibi görünmesine neden oluyordu.

      Lucas motoru kapattı.

      – Burada birkaç saat duracağız. Dinlenmen gerek.

      Hareket etmedim.

      – Ne yapacaksın?

      Bana döndü, kara gözleri ciddiydi.

      – Seni koruyacağım.

      Bu sözler kulağa basit ve sakin geliyordu.

      Ama göründüklerinden daha fazlasını ifade ettiklerini biliyordum.

      Çünkü artık hayatım ona bağlıydı.

      Ve karar vermem gerekiyordu; ona güvenebilir miyim?

      BÖLÜM 7. GECENİN KIYISINDAKİ OTEL

      Karayolu üzerinde motel. Milan’ın ötesinde. Derin gece.

      Yoğun bir bulut perdesinin ardında gizlenen ay, yalnızca ara sıra ışığının gecenin karanlığını delip geçmesine izin veriyor ve ıslak asfalta soluk yansımalar yansıtıyordu. Yağmur durmuştu ama hava hala neme doymuştu, yol boyunca hafif bir sisin yayılmasına neden oluyor, yol kenarındaki tabelaların ana hatlarını ve nadir ağaçların siluetlerini gizliyordu. Yoğun gece boyunca, birkaç loş lambanın ışığı zar zor içeri giriyordu ve altında eski bir motel binası duruyordu – alçak, uzun, duvarlarındaki sıvalar soyuluyor ve yaklaşmaya cesaret eden herkesi izleyen kör gözler gibi görünen karanlık pencereler.

      Lucas motoru kapattı ama dışarı çıkmak için acelesi yoktu.

      Eli direksiyonda hareketsiz oturuyordu ve sanki bu kasvetli sessizlikte görünmez, söylenmemiş, saklı bir şeyi dinliyormuş gibiydi. Gösterge panelinin zayıf ışığıyla aydınlatılan profili taştan oyulmuş, aşırı gerilimle donmuş gibiydi.

      Yavaş