Успеть сказать до тридцати. Стефания Данилова

тризне

      в их руках – не тыквенные горлянки

      а твои же лица в разный период жизни

      и глаза так нестерпимо горят у каждой

      у тебя давно не бывает такого взгляда

      ты идешь вслед за ними в черную реку дважды

      но не получается ни утопиться, ни выпить яда

      протагонисты фото в старых твоих альбомах

      но просить их уйти – как просить у дождя и снега

      ты их знаешь всех

      поименно и полюбовно

      лиахи́м, римида́лв, миска́м, йалоки́н, йине́гве

      утром первого тебя нет ни в комнате, ни в столице

      ты пропала, как выдранный лист из книги

      говорят, на снегу у дома виднелись лица

      навсегда застывшие в крике

      Всеми сразу

      И живут. Создают семьи.

      И работают. Ярко светят.

      Я настолько хочу быть всеми.

      Всеми сразу. Знать всё на свете.

      От IT до кулинарии.

      От гипотез до самых фактов.

      Почему маляр с малярией

      так похожи – узнать бы

      как-то.

      Я же знаю лишь

      своё

      имя.

      И с десяток друзей-знакомых.

      Расскажи, как мне быть

      с ними,

      если вдруг

      разбужу звонком их.

      Я о них ничего не знаю.

      Как живут.

      Чем они

      дышат.

      Я хочу быть им, как родная.

      На ладони

      листком

      ближе.

      Диссертации пишут. Сказки.

      Строят планы. Дома. Усадьбы.

      Я поверхностней водной ряски.

      Глубиной океанской стать бы.

      Знать, как строятся теплотрассы.

      Отчего зерновые спеют.

      Мне так хочется – всеми

      сразу.

      А собой – я еще успею?

      «На чужой стороне…»

      На чужой стороне

      переписанный будучи набело,

      вспомнишь ли обо мне

      словно об исключеньи из правила?

      Лучше помни мороз

      и ладонь, что в карман твой я кутала

      пару метаморфоз

      превращающих Южное Бутово

      в сине-бежевый юг

      ну и толку, что в инее градусник

      как играли в шесть рук

      Богородицу Дево не радуйся

      как был дым без огня

      и без слов начиналась Поэзия

      как любила меня

      ночь, что нас в той квартире повесила

      фо-то-гра-фи-я-ми

      на олдскульном осеннем балкончике

      Там мы были людьми

      До конца, до волос самых кончиков

      Вспомню ли о тебе

      Как ты вправду держал меня за руку

      Не пойду на обед

      Со своим недоеденным завтраком.

      На родной стороне

      переписанный будучи начерно

      Каждый текст о весне

      для тебя, что бы это ни значило

      Сверхновый год

      Смотри, как местные бродят парами, бредят барами,

      как в пьяных танцах их все присутствует, кроме танца.

      Они, рождённые суперменами,