Родом из детства. Алексей Курилко

пьянство. В театре нам его не хватало. Не мне судить, каким Танелюк был актёром, но собутыльником он был что надо.

      Костя не заставил себя долго ждать. Буквально через час после звонка я уже имел удовольствие лицезреть родную небритую седую рожу.

      – Инсульт-привет! – громогласно воскликнул он с порога.

      Ему было сорок с лишним, но, словно желая оправдать своё давнее прозвище, он был полностью седым. Седым, как лунь.

      – Не ори, – сказал я. – У меня сосед-сердечник. Проходи.

      Он вошёл. Мы обменялись рукопожатием.

      – Как ты вовремя позвонил. Я и сам собирался тебя разыскать. Но дела-дела-дела…

      – Седой, из тебя деловой человек, как из меня архиепископ.

      – Аминь, – сказал Седой. – Видишь ли, я наконец-то созрел стать писателем. Беллетристом.

      – Чего-чего?

      Он нырнул рукой во внутренний карман потёртого пиджака и вытянул измятые листы бумаги, сложенные вчетверо.

      – Прочти мои рассказы, – попросил он и протянул мне листки.

      – Может, сперва хлопнем по рюмочке?

      Танелюк хитровато прищурился:

      – А есть повод?

      – Само собой, – ответил я, усмехаясь. – Без повода гудят лишь пароходы.

      – Нет, сначала прочти.

      – О’кей, но пока я буду знакомиться с твоими опусами, ты сооруди какую-нибудь закуску. Всё необходимое в холодильнике.

      – Только читай вдумчиво.

      – А ты не переусердствуй с перцем.

      – Положись на меня, командор.

15

      Мне известно, что некоторые доктора, попадая в новую компанию, предпочитают по возможности не распространяться о виде своей деятельности. Потому что каждый норовит тут же рассказать ему о собственной болячке и попросить его профессионального совета. И мало кого волнует, что у врача может быть узкая специализация, что, может, он стоматолог или гинеколог, главное – врач, а значит, обязан выслушать и чего-нибудь посоветовать.

      Вот так и со мной. Как только меня стали издавать, каждый второй мой знакомый и также малознакомый, а порой и вовсе незнакомый приносил или присылал мне по электронной почте свои рассказы, эссе, новеллы, повести и даже романы. Чтобы всё это читать и давать замечания по прочитанному, я должен был бы сам бросить писать, потому что времени ни на что другое уже б не оставалось. К тому же основная часть присылаемого была полной фигнёй. Но кто из начинающих литераторов способен принять неприятную правду?

      Обычно я не читаю чужие работы. Вернее, читаю лишь страничку-полторы – этого достаточно, чтобы составить мнение.

      Для Танелюка я готов был сделать исключение. Я решил прочесть всё, что он принёс, от начала до конца.

      Первый рассказ «Тёща» начинался превосходно:

      «Николай не мог уснуть от стекавшихся к переносице мыслей и лёгкой пульсации в правом указательном пальце. Жена с дочкой на море. Тёща убирается по дому. Николай лежит и думает о том, что в заблуждениях он жил, а в искушённости существовал. Вечер был светел. Бурчала хмурая тёща».

      Дальше шёл рваный и бессвязный диалог Николая с тёщей.