И снег будет падать на крышу. Анна Силкина

ждём перемен в сфере культуры и очень боимся, что они коснутся ГИТИСа.

      Конверт, в котором придёт это письмо, не выбрасывай. На нём – новое здание театра МХАТ. Именно возле него я каждый день выхожу из троллейбуса, когда приезжаю с работы. Вечера уже очень тёмные, а там большие-большие фонари, и воздух вокруг них такой плотный, сияющий, словно нарисованный.

      Привет тебе от дедушки, бабушки, Люды и Жоры.

      Поцелуй от меня маму и братьев.

      Марта.

      26.10.1974»

      ***

      – Мышка! Мышка, кис-кис-кис!

      Кошка Мышка с утра убежала в подвал. Её, бывшую уличную, время от времени начинало страшно туда тянуть. Она не уходила за пределы двора, но в подвале могла забиться в самый труднодоступный угол, и выманивать её приходилось свежим мясом и рыбой.

      Павел Николаевич вынес во двор мелко нарезанную курицу, положил кусочек у одного подвального окна, кусочек у соседнего. Я перегнулась через перила балкона:

      – Павел Николаевич, я сейчас ещё рыбки вынесу!

      Люда на кухне как раз в этот момент разделывала щуку и охотно дала мне немного рыбных обрезков. Через десять минут приманки были разложены уже у всех подвальных окошек. Мы с Павлом Николаевичем присели на скамеечку.

      – Всё. – Сказал он. – Есть захочет – вылезет.

      – Я помогу её поймать, – сказала я.

      – Спасибо. Я думаю, она недолго… Как у тебя дела? Ты же в библиотеке работаешь?

      – Работаю… Вот только знаете – кем?!

      Моя обычная сдержанность куда-то делась. Я начала рассказывать, не в силах остановить поток слов, и только об одном уже думала – не проболтаться между делом про Серёгу. Павел Николаевич сочувственно смотрел на меня, слушал, кивал…

      – Да что же за год такой! – Закончила я. – И работаю… этим, и в институт не попала, и в больнице валялась в самое лучшее время, когда сирень и грозы… И выпускной через пень-колоду, пришла, получила аттестат и ушла…

      – Потом это всё сгладится, уж поверь, – сказал Павел Николаевич. – У нас в музучилище был самый грустный выпускной в истории страны – а ничего, сейчас уже думаешь о том, как молод был, а не о том, что нас тогда ждало.

      Я невольно бросила взгляд на его чёрную повязку.

      – Наверно, вы правы.

      – По-настоящему грустно было знаешь когда? На вечере встреч к пятнадцатилетию выпуска. Вы собираетесь и узнаёте, что из вашего курса живы только трое мальчишек. Остальные либо не вернулись с фронта, либо умерли в последующие годы от старых ран…

      – Разве вам не давали бронь?

      – Бронь могли получить те, кто уже учился в консерватории. А мы только училище закончить успели.

      Мы помолчали.

      Вчера Евдокия Максимовна сказала мне по секрету, что в день смерти Фурцевой ограбили ещё одну девочку, на Неглинке. Приметы грабителя были те же – чернявый парень в кепке, подваливший к девочке в подворотне со словами: «Слышь, курва, не хочешь отдать самое дорогое?». Я гадала, знает ли об этом Павел Николаевич