«А существует ли любовь?» – спрашивают пожарники (сборник). Эдвард Радзинский

и входит… И оттого, что она психованная… или черт знает отчего… И вот уже «охладевший и отживший»… А где же – разочарование и мудрость?.. А как же – «Быстро стареют в страданиях для смерти рожденные люди?!» – смеется, – Ужас!

* * *

      В комнате Матери.

      Подруга, одеваясь: – Письмо капитану за тобой, писатель!

      – Чао! Я спать хочу.

      Подруга уходит.

      Мать напевает: «Раз пятнадцать он тонул… но ни разу… но ни разу… но ни разу…»

      Задумавшись, сидит на тахте. Стук входной двери – в квартиру входит Она.

      – Явилась – не запылилась. Есть хочешь?

      – Хочу.

      Она проходит на кухню. Открывает холодильник.

      Мать кричит:

      – Не ешь стоя! В парикмахерской была?

      – Естественно…

      – Удачно подстриглась, совсем не видно. Как Эрика?

      Она молча проходит в свою комнату.

      – Опять рылись на моем столе?

      Мать, думая о своем:

      – «Но ни разу даже глазом не моргнул».

      Вынимает из спального ящика подушки, белье и стелет на тахте. Она ложится на кровать, включает магнитофон и шепчет.

      – Письмо первое: «Я увидела вас… – взгляды перекрестились – это было страшно. Меня отшвырнуло, показалось, что падают стулья. В изумлении я обвела глазами вокруг, но все было на месте. И в панике я бежала, бросив на поле боя кофту, как стяг, как бестелесное свое тело… А потом были бессмысленные слова, в которых, как в скорлупе, шевелились те слова. Какое было серое небо весь день. И в дальнейшем все самое грустное и нежное… когда все будет правда… будет происходить при этом дожде… Я все знаю, что будет… Воспоминания о будущем. А теперь – убийство, – стирает запись, – Точнее – самоубийство».

      Мать ложась в постель, кричит: «Ты потушишь свет или, как обычно, до трех?» Она молчит.

      – Сумасшедшая девка, – гасит свет.

      Она в своей комнате набирает номер телефона. Звонок в его квартире.

      – Алло… Алло… – Молчание. – Алло… Алло.

      Она кладет трубку, торжествующе: – Явь!

* * *

      В опустевшей кухне среди оставленных инструментов тихонечко играет Маленький джазист в розовых джинсах, напевая слова:

      «Моя любовь… Моя любовь…

      Моя любовь

      Бывшее «ты»,

      «Ты» распалась –

      В реальность грудей, бедер и губ.

      Теперь их можно ласкать или обсуждать,

      Как жратву в ресторане…

      Бывшее «ты»

      Моя любовь!

* * *

      На следующий день. Ванная в его прежней квартире. В ванной Его жена, причесывается перед зеркалом. Дверь в ванную раскрыта, и рука Доктора тихонько и нежно ласкает ее лицо, и слышен голос Доктора, разговаривающего по телефону – со своей женой.

      – Я на «Скорой»… Мне отсюда не очень ловко разговаривать, – выслушивает ответ, – Буду поздно… Не надо! Только фрукты, я и так прибавил! Никто не звонил? – выслушивает длиннейший ответ, –