«А существует ли любовь?» – спрашивают пожарники (сборник). Эдвард Радзинский

Мне с рождения не было так хорошо! Поверь!

      – Бог с тобою. Обещай только одно: если тебе станет плохо – ты сразу мне позвонишь: ночью, когда угодно! Обещай!

      – Да! Да! Да! Я обещаю! Я все тебе обещаю. Только, – почти кричит, – не надо звонить!

      – Хорошо, хорошо… Не буду звонить. Счастливо.

      – Счастливо.

      Он бросил трубку.

      В ванной Жена распахивает дверь:

      – Его страшно жаль.

      Голова Доктора просовывается в ванную:

      – В последнее время я его почти ненавидела… Но сейчас услышала его голос… несчастный голос… и все простила. Весь этот ужас последних лет… Неужели придется ехать к нему? Хотя, в конце концов, он не виноват, что я его разлюбила! Надо оставаться человеком!.. Обними меня… Ну почему я не могу как все? Как я тебя люблю. Знаешь, ты моя первая измена… то есть… первая, чтобы до греха… На секундочку… хоть на одну секундочку думай только обо мне, ладно? Какое счастье просто держать за руку. Я каждую твою клеточку сейчас чувствую… Я все понимаю, но крохотулечку – любишь? Ну, соври! Ладно?

      – Люблю.

      – Ты не соврал?

      – Нет!

      Она стоит в ванной и рука доктора ласкает ее лицо.

      В его комнате Он молча лежит на кровати. На лестничной клетке этажом выше появляется Она. С телефоном в руке. Набирает номер. Звонок телефона в его комнате. Он не снимает трубку. Телефон звонит безостановочно. Он выдергивает шнур телефона… Тишина.

      На другой день на лестничной клетке снова появляется Она с телефоном, набирает… Он долго слушает звонок, потом, вздохнув, берет трубку, но тотчас, в панике Она разъединяет телефон… И снова набирает номер.

      – Алло…

      Она молчит.

      – Алло! – зло, – Алло!

      – Это я.

      Он безумно обрадовавшись:

      – А-а! Здравствуйте-здравствуйте!

      – Я вам названивала все эти дни.

      – Я уезжал.

      – Вы были дома все эти дни, но не подходили.

      Он засмеялся: – Как узнали?

      – У меня есть теория: обычно проходишь мимо других нормально. Это значит, ты уносишь с собой свое изображение – оно скользит по другим, не больше. Но иногда ты отражаешься в ком-нибудь, как в зеркале. Это опасно. Начинаешь тотчас погружаться в этого человека. Это значит, ты чувствуешь все, что чувствует он. Например, я по-разному чувствую себя, когда этот человек дома, когда его нет и когда он уехал из города. Начинаешь ощущать даже его мысли. Но это приводит к страшной путанице: он ведь не знает, что ты все о нем знаешь.

      – Где вы сейчас?

      – Сейчас я могу… возникнуть из пространства… Я в некотором роде Карлсон – «привидение жуткое, но симпатичное».

      Гудки. Она медленно спускается к его квартире.

      Он вскакивает, лихорадочно начинает убираться, потом приносит стакан воды, надевает пиджак, снова снимает. Звонок в дверь. Он открывает, входит Она.

      – Откуда вы звонили?!

      Она изумленно:

      – Жаль Вы не можете поверить, что я действительно – из пространства. Я зазевалась – и передо