«А существует ли любовь?» – спрашивают пожарники (сборник). Эдвард Радзинский

в дверь. Он в ужасе глядит на дверь, но звонок звонит безостановочно.

      Он открывает. На пороге, с кофтой под мышкой, стоит Она. Она не входит в квартиру, остановилась на пороге. И весь их дальнейший разговор происходит на пороге.

      – Здесь сдается квартира?

      – Квартира сдана.

      – Давно?

      – Сегодня.

      – Вам?

      – Мне.

      – Скажите, у вас не найдется попить, только мне нужно холодную, из-под крана.

      Он молча уходит в кухню. Вослед тотчас ее требовательный крик:

      – Только мне нужен полный стакан, ладно?

      Он возвращается со стаканом воды.

      Она кивнула на окно: – Лупит!

      – Да, ливень.

      – Черт! – Она поглядела на часы, показывая, что торопится, но не уходит из-за дождя.

      – Опаздываете?

      – Боюсь «потечь» – косметики в этот раз много.

      – Зайдите все-таки!

      – Ничего-ничего, не стоит вас затруднять. – Она входит в квартиру, но останавливается у двери.

      – Впрочем, если у вас есть время, поболтаем… пока дождь… Квартира, конечно, очень хорошая. Но ваш район мне не нравится. Я люблю свой… У нас, знаете, окраина: лес, пруд! И зимой, и летом одно и тоже. Идешь в школу, а впереди тебя шагает человек… такой важный, с портфелем… И вдруг у пруда… пруд у нас между домами… вынимает из портфеля газетку, раздевается прямо на снегу, портфелем прикрывает одежду, чтобы вьюга не замела – и в лунку! Потом вылезает, оделся и дальше!..

      Требовательно:

      – Я еще хочу пить.

      Он улыбается и уходит на кухню, приносит воды. Она жадно пьет.

      – Удивляетесь, что я столько пью? Я всегда умираю от жажды.

      Опять глядит на часы.

      – Встреча?

      – Знаете, на столбе, где висело объявление о вашей квартире, рядышком приклеили оригинальную записку: «Требуется вокалистка в инструментальный ансамбль» – и телефон. Человек, естественно, позвонил, договорился о прослушивании. Сказали, в таком-то часу человека будет ждать руководитель ансамбля; он будет в розовых джинсах, – засмеялась, – Здорово!

      – Здорово!.. А «человек» не боится?

      – А человек загадал: зададите ли вы этот вопрос… Человек не боится. Никого и ничего. Человек может идти посреди улицы, и машины его объезжают. Никто и ничто не смеет ему причинить боль.

      – Это почему же?

      – Это потому… А вообще это очень солидная группа. Люди часто приглашают их на вечера… Я их, правда, сама не слыхала… я не любила школьные вечера… но люди…

      – «Люди» – это ваши коллеги мальчики и девочки?

      – Слушайте! Моя мать обожает, чтобы все было названо. Даже то, что она уже поняла! И притом желательно дважды.

      – Это у нас с вашей мамой возрастное.

      – Не надо, мне и так вас жалко.

      Он помолчал, примирительно:

      – Любите петь?

      – По-моему, сразу видно, что я ненавижу петь. Я люблю мычать что-нибудь про себя,