Жития убиенных художников. Александр Бренер

бил Иткинда по бокам и голове. В результате резчик масок почти потерял слух и еле передвигался.

      После девяти месяцев заключения Иткинда выслали в посёлок Зеренду Кокчетавской области.

      Так начался последний этап сновидческой мениппеи мальчика из Дикарки.

      В Зеренде умный начальник не дал погибнуть Иткинду.

      Начальник понял, что перед ним – не японский шпион, не вероломный враг народа, а беззлобный, живучий, легконравный, не потерявший юмора детский старик с искуснейшими пальцами и ясной головой.

      Начальник помог Иткинду выжить, а в конце войны отвёз старика в Алма-Ату.

      Вскоре поползли по городу слухи, что где-то на окраине ютится в землянке седобородый карлик, который таскает к себе в яму корни и пни, и делает из них головы неописуемой красоты.

      И кто-то даже говорил, что это – Бранкузи!

      Исаак Яковлевич жил в своей землянке ещё лет десять (или это были враки).

      Он всё ваял и ваял маски, и уже ходили к нему почитатели, художники, собиратели и интеллигенты.

      А потом Иткинд нашёл свою Соню, и стали они жить вместе в белом домике, а во дворе у него была мастерская, заваленная деревяшками.

      Когда мы с отцом вошли, Иткинд спал.

      Он почти всегда уже спал, ибо состарился.

      Но стоило Соне к нему притронуться, ваятель открыл глаза, и сна в них не было.

      Жив был этот столетний старец – жив и оживлён на удивление.

      Он сказал:

      – Дай, Соня, нам сладкого винца.

      Соня вышла и принесла стаканы с подслащённой водой.

      Иткинд не мог пить вино, но любил развлекать себя этой игрой.

      Я не припомню, чтобы он показывал нам свои произведения.

      От визита у меня осталось самое беззаботное ощущение.

      Иткинд разговаривал крайне неразборчиво, на какой-то смеси идиша и русского.

      А голос у него был совершенно особенный – вроде шарманки. И ещё это был голос гнома, который живёт себе в своём собственном мире, где нету места суете и мракобесию.

      Откуда же возникало такое ощущение?

      В 1989-м году Нина Берберова приехала в Советский Союз, посетила Москву и Ленинград. Она заметила, что поразительным свойством советских интеллигентов – тех, с кем она встречалась, – является то, что они охотнее беседуют об отношениях Пушкина с Кюхельбекером, или о безумии Батюшкова, чем о каких-нибудь нынешних делах. Это, сказала Берберова, кардинально отличает их от её западных знакомых. В Америке об Эдгаре По или Уитмене говорят только историки литературы или поэты, то есть профессионалы. А в Ленинграде люди умеют жить прошлым.

      Невероятное жизнелюбие, добросердечие Исаака Иткинда, возможно, происходило из того же источника. Он помнил Библию, знал стихи Пушкина, Некрасова, Блока. Он пересказывал хасидские легенды и истории Шолом-Алейхема. Он сочинял свои собственные байки. Таким способом он сбегал из настоящего в мир чистых ликов и эмблем, в компанию славных людей и ясных форм, где и предпочитал оставаться. С тенями предков было интереснее, уютнее и надёжнее, чем с сомнительными современниками.