Cumbres Borrascosas. Emily Bronte

veletas somos! Yo, que había decidido independizarme de toda relación social, y que agradecí a mis estrellas que, por fin, me hubiera encontrado en un lugar en el que era casi impracticable, yo, débil desdichado, después de mantener hasta el anochecer una lucha contra el mal humor y la soledad, me vi por fin obligado a sacar mis colores; y bajo el pretexto de obtener información sobre las necesidades de mi establecimiento, le pedí a Mrs. Dean, cuando trajo la cena, que se sentara mientras yo la comía; esperando sinceramente que fuera una chismosa habitual, y que me despertara a la animación o me adormeciera con su charla.

      "Has vivido aquí un tiempo considerable", comencé; "¿no dijiste dieciséis años?"

      "Dieciocho, señor: Llegué cuando la señora estaba casada, para atenderla; después de su muerte, el señor me retuvo como ama de llaves."

      "Efectivamente".

      Hubo una pausa. Me temo que no era una chismosa, a menos que se tratara de sus propios asuntos, que difícilmente podrían interesarme. Sin embargo, después de haber estudiado durante un intervalo, con un puño en cada rodilla, y una nube de meditación sobre su rostro rubicundo, jaculó: "¡Ah, los tiempos han cambiado mucho desde entonces!"

      "Sí", comenté, "has visto muchos cambios, supongo".

      "Sí, y también problemas", dijo.

      "¡Oh, voy a hablar de la familia de mi casero!" pensé para mis adentros. "¡Un buen tema para empezar! Y esa bonita viuda, me gustaría conocer su historia: si es nativa del país, o, como es más probable, una exótica que los hoscos indígenas no reconocerán como pariente". Con esta intención pregunté a la señora Dean por qué Heathcliff dejaba Thrushcross Grange y prefería vivir en una situación y residencia tan inferiores. "¿No es lo suficientemente rico como para mantener la finca en buen estado?" pregunté.

      "¡Rico, señor!", respondió ella. "Tiene nadie sabe qué dinero, y cada año aumenta. Sí, sí, es lo suficientemente rico como para vivir en una casa más fina que ésta, pero es muy tacaño; y, si tenía la intención de huir a Thrushcross Grange, en cuanto se enteró de la existencia de un buen inquilino no pudo soportar perder la oportunidad de conseguir unos cuantos cientos más. Es extraño que la gente sea tan codiciosa, cuando está sola en el mundo".

      "¿Parece que tenía un hijo?"

      "Sí, tenía uno; está muerto".

      "¿Y esa joven, la Sra. Heathcliff, es su viuda?"

      "Sí."

      "¿De dónde viene ella originalmente?"

      "Pues, señor, es la hija de mi difunto amo: Catherine Linton era su nombre de soltera. La cuidé, ¡pobrecita! Me gustaría que el Sr. Heathcliff se mudara aquí, y así podríamos haber estado juntos de nuevo."

      "¿Qué? ¿Catherine Linton?" exclamé, asombrada. Pero un minuto de reflexión me convenció de que no era mi fantasmal Catherine. "Entonces", continué, "¿el nombre de mi predecesor era Linton?"

      "Lo era".

      "¿Y quién es ese Earnshaw: Hareton Earnshaw, que vive con el señor Heathcliff? ¿Son parientes?"

      "No; es el sobrino de la difunta señora Linton".

      "¿Primo de la joven, entonces?"

      "Sí; y su marido era también su primo: uno por parte de madre y otro por parte de padre: Heathcliff se casó con la hermana del señor Linton".

      "Veo que la casa de Cumbres Borrascosas tiene "Earnshaw" tallado sobre la puerta principal. ¿Es una familia antigua?"

      "Muy antigua, señor; y Hareton es el último de ellos, como nuestra señorita Cathy lo es de nosotros, es decir, de los Linton. ¿Ha estado usted en Cumbres Borrascosas? Le pido perdón por preguntar; ¡pero me gustaría saber cómo está!"

      "¿Sra. Heathcliff? Se la veía muy bien, y muy guapa; aunque, creo, no muy feliz".

      "¡Oh, querida, no me extraña! ¿Y qué le pareció el amo?"

      "Un tipo rudo, más bien, Mrs. Dean. ¿No es ese su carácter?"

      "¡Aspero como el filo de una sierra y duro como la piedra de un molino! Cuanto menos te metas con él, mejor".

      "Debe de haber tenido algunos altibajos en la vida para que sea tan patán. ¿Sabes algo de su historia?"

      "Es una cucada, señor; lo sé todo: excepto dónde nació, y quiénes fueron sus padres, y cómo consiguió su dinero al principio. Y Hareton ha sido desechado como un muñeco sin plumas. El desafortunado muchacho es el único en toda esta parroquia que no adivina cómo ha sido engañado".

      "Bueno, señora Dean, será una obra de caridad que me cuente algo de mis vecinos: Siento que no descansaré si me voy a la cama; así que tenga la bondad de sentarse a charlar una hora".

      "¡Oh, por supuesto, señor! Iré a buscar un poco de costura, y luego me sentaré todo el tiempo que quiera. Pero has cogido frío: te he visto temblar, y debes tomar unas gachas para quitarlo".

      La digna mujer se marchó, y yo me agaché más cerca del fuego; sentía la cabeza caliente, y el resto de mí frío: además, estaba excitada, casi hasta un punto de locura, por mis nervios y mi cerebro. Esto me hizo sentir, no incómodo, sino más bien temeroso (como todavía lo estoy) de los graves efectos de los incidentes de hoy y ayer. Volvió en seguida, trayendo una palangana para fumar y un cesto de trabajo; y, habiendo colocado la primera sobre la placa de cocción, se sentó, evidentemente complacida de encontrarme tan agradable.

      Antes de que viniera a vivir aquí -comenzó, sin esperar más invitación a su historia-, yo estaba casi siempre en Cumbres Borrascosas, porque mi madre había cuidado al señor Hindley Earnshaw, que era el padre de Hareton, y me acostumbré a jugar con los niños: También hacía recados, ayudaba a preparar el heno y andaba por la granja dispuesta a todo lo que me pidieran. Una hermosa mañana de verano -recuerdo que era el comienzo de la cosecha-, el señor Earnshaw, el viejo amo, bajó las escaleras, vestido para un viaje; y, después de haberle dicho a Joseph lo que había que hacer durante el día, se dirigió a Hindley, a Cathy y a mí -pues yo estaba sentado comiendo mis gachas con ellos- y dijo, dirigiéndose a su hijo: "Ahora, mi buen hombre, me voy a Liverpool hoy, ¿qué te traigo? Puedes elegir lo que quieras: sólo que sea poco, porque iré y volveré andando: sesenta millas de ida y vuelta, ¡eso es mucho tiempo!" Hindley nombró un violín, y luego le pidió a la señorita Cathy; ella apenas tenía seis años, pero podía montar cualquier caballo del establo, y eligió un látigo. No se olvidó de mí, pues tenía un corazón bondadoso, aunque a veces era bastante severo. Prometió traerme un bolsillo lleno de manzanas y peras, y luego besó a sus hijos, se despidió y partió.

      A todos nos pareció mucho tiempo -los tres días de su ausencia- y a menudo la pequeña Cathy preguntaba cuándo volvería a casa. La señora Earnshaw lo esperaba para la hora de la cena de la tercera noche, y retrasó la comida hora tras hora; sin embargo, no había señales de su llegada, y al final los niños se cansaron de correr hasta la puerta para mirar. Entonces oscureció; ella quería que se acostaran, pero ellos rogaron con tristeza que se les permitiera quedarse despiertos; y, justo a las once, el pestillo de la puerta se levantó silenciosamente, y entró el señor. Se arrojó en una silla, riendo y gimiendo, y les pidió a todos que se retiraran, pues estaba a punto de morir; no quería otro paseo así por los tres reinos.

      "¡Y al final de la misma, morir volando!", dijo, abriendo su gabán, que sostenía envuelto en sus brazos. "¡Mira, esposa! Nunca fui tan golpeado con algo en mi vida: pero debes tomarlo como un regalo de Dios; aunque es tan oscuro casi como si viniera del diablo."

      Nos apiñamos, y por encima de la cabeza de la señorita Cathy pude echar un vistazo a un niño sucio, harapiento y de pelo negro; lo suficientemente grande como para caminar y hablar: de hecho, su cara parecía más vieja que la de Catherine; sin embargo, cuando se puso en pie, sólo miraba a su alrededor, y repetía una y otra vez un galimatías que nadie podía entender. Yo me asusté y la señora Earnshaw estaba dispuesta a echarlo a la calle: se levantó preguntando cómo se