Cumbres Borrascosas. Emily Bronte

por una especie de diversión lúgubre; y, ahora que estábamos solos, me esforcé por interesarla en mi angustia.

      "Señora Heathcliff", le dije seriamente, "debe disculparme por molestarla. Supongo que porque, con esa cara, estoy seguro de que no puede evitar tener buen corazón. Indíqueme algunos puntos de referencia que me permitan conocer el camino a casa: No tengo más idea de cómo llegar allí que la que usted tendría de cómo llegar a Londres".

      "Tome el camino por el que ha venido", contestó ella, acomodándose en una silla, con una vela, y el largo libro abierto ante ella. "Es un consejo breve, pero lo más acertado que puedo dar".

      "Entonces, si te enteras de que me descubren muerta en un pantano o en un pozo lleno de nieve, ¿tu conciencia no te susurrará que en parte es culpa tuya?"

      "¿Cómo es eso? No puedo acompañarte. No me dejaron llegar hasta el final del muro del jardín".

      "¡Tú! Me daría pena pedirte que cruzaras el umbral, para mi comodidad, en una noche así", grité. "Quiero que me digas mi camino, no que lo muestres: o bien que convenzas al señor Heathcliff para que me dé un guía".

      "¿Quién? Estamos él mismo, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. ¿Cuál quieres?"

      "¿No hay chicos en la granja?"

      "No; esos son todos".

      "Entonces, se deduce que estoy obligado a quedarme".

      "Eso lo puedes arreglar con tu anfitrión. Yo no tengo nada que ver con eso".

      "Espero que te sirva de lección para no hacer más viajes imprudentes por estas colinas", gritó la severa voz de Heathcliff desde la entrada de la cocina. "En cuanto a quedarte aquí, no tengo alojamiento para visitantes: deberás compartir cama con Hareton o Joseph, si lo haces".

      "Puedo dormir en una silla de esta habitación", respondí.

      "¡No, no! Un forastero es un forastero, sea rico o pobre: ¡no me conviene permitir a nadie el alcance del lugar mientras yo esté fuera de guardia!", dijo el desdichado sin modales.

      Con este insulto se acabó mi paciencia. Expresé una expresión de disgusto y lo empujé hacia el patio, corriendo contra Earnshaw en mi apuro. Estaba tan oscuro que no podía ver la salida; y, mientras daba vueltas, oí otra muestra de su comportamiento civilizado entre ellos. Al principio, el joven parecía estar a punto de hacerse amigo mío.

      "Iré con él hasta el parque", dijo.

      "¡Irás con él hasta el infierno!", exclamó su amo, o el pariente que fuera. "¿Y quién va a cuidar los caballos, eh?"

      "La vida de un hombre es más importante que el descuido de una noche de los caballos: alguien debe ir", murmuró la señora Heathcliff, más amablemente de lo que esperaba.

      "¡No a sus órdenes!", replicó Hareton. "Si lo pones en la mira, será mejor que te calles".

      "Entonces espero que su fantasma te persiga; y espero que el señor Heathcliff nunca consiga otro inquilino hasta que la Grange sea una ruina", respondió ella, bruscamente.

      "¡Escuchen, escuchen, maldíganlos!", murmuró Joseph, hacia quien me había dirigido.

      Estaba sentado al alcance del oído, ordeñando a las vacas a la luz de un farol, que yo cogí sin miramientos y, gritando que lo devolvería al día siguiente, me precipité hacia el poste más cercano.

      "¡Señor, señor, está robando el farol!", gritó el anciano, persiguiendo mi retirada. "¡Eh, Gnasher! ¡Oye, perro! ¡Eh, Lobo, detenedlo, detenedlo!"

      Al abrir la puertecita, dos monstruos peludos se abalanzaron sobre mi garganta, derribándome y apagando la luz; mientras una carcajada mezclada de Heathcliff y Hareton ponía el punto final a mi rabia y humillación. Afortunadamente, las bestias parecían más empeñadas en estirar sus patas, bostezar y agitar sus colas, que en devorarme vivo; pero no quisieron resucitar, y me vi obligado a permanecer tumbado hasta que sus malignos amos quisieron liberarme: Entonces, sin sombrero y temblando de ira, ordené a los malhechores que me dejaran salir -a riesgo de retenerme un minuto más- con varias amenazas incoherentes de represalias que, en su indefinida profundidad de virulencia, olían a Rey Lear.

      La vehemencia de mi agitación me hizo sangrar copiosamente por la nariz, y aun así Heathcliff se reía, y aun así yo me reprendía. No sé cómo habría concluido la escena si no hubiera habido una persona más racional que yo, y más benévola que mi animador. Se trataba de Zillah, la robusta ama de casa, que al final salió a investigar la naturaleza del alboroto. Creyó que algunos de ellos me habían puesto las manos encima con violencia; y, no atreviéndose a atacar a su amo, dirigió su artillería vocal contra el joven canalla.

      "Bueno, señor Earnshaw", gritó, "me pregunto qué será lo próximo que haga? ¿Vamos a asesinar a la gente en las mismas piedras de nuestra puerta? Veo que esta casa nunca me servirá... ¡mira al pobre muchacho, se está ahogando! Ojalá, ojalá; no debes seguir así. Entra, y te curaré: ahora, quédate quieto".

      Con estas palabras me echó de repente una pinta de agua helada en el cuello y me llevó a la cocina. El señor Heathcliff le siguió, y su accidental alegría expiró rápidamente en su habitual morosidad.

      Yo estaba muy enferma, mareada y débil, por lo que me vi obligada a aceptar alojamiento bajo su techo. Le dijo a Zillah que me diera una copa de brandy, y luego pasó a la habitación interior; mientras ella se condolía conmigo por mi lamentable situación, y habiendo obedecido sus órdenes, con lo cual me reanimé un poco, me llevó a la cama.

      III

      Mientras me guiaba hacia el piso superior, me recomendó que escondiera la vela y no hiciera ruido, pues su amo tenía una extraña idea sobre la habitación en la que me iba a meter, y nunca dejaba que nadie se alojara allí de buen grado. Le pregunté la razón. Respondió que no lo sabía: sólo había vivido allí uno o dos años, y había tantas cosas extrañas que no podía sentir curiosidad.

      Demasiado estupefacto para sentir curiosidad, cerré la puerta y miré a mi alrededor en busca de la cama. Todo el mobiliario consistía en una silla, una prensa para la ropa y una gran caja de roble, con cuadrados recortados cerca de la parte superior que parecían ventanas de carruaje. Al acercarme a esta estructura, miré en su interior y percibí que se trataba de una singular especie de sofá anticuado, muy convenientemente diseñado para obviar la necesidad de que cada miembro de la familia tuviera una habitación para sí mismo. De hecho, formaba un pequeño armario, y la repisa de una ventana, que cerraba, servía de mesa. Deslicé los paneles hacia atrás, me metí con mi luz, los junté de nuevo y me sentí seguro contra la vigilancia de Heathcliff y de todos los demás.

      La repisa, donde coloqué mi vela, tenía unos cuantos libros enmohecidos amontonados en una esquina; y estaba cubierta de escritos rayados en la pintura. Esta escritura, sin embargo, no era más que un nombre repetido en toda clase de caracteres, grandes y pequeños: Catherine Earnshaw, variado aquí y allá a Catherine Heathcliff, y luego de nuevo a Catherine Linton.

      Con insípida desgana, apoyé la cabeza en la ventana y seguí deletreando Catherine Earnshaw-Heathcliff-Linton, hasta que se me cerraron los ojos; pero no habían descansado ni cinco minutos cuando un resplandor de letras blancas surgió de la oscuridad, tan vívido como los espectros: el aire estaba plagado de Catherines; y al