Cumbres Borrascosas. Emily Bronte

eres el Hombre!" gritó Jabes, después de una pausa solemne, inclinándose sobre su cojín. "Setenta veces siete veces contorsionaste tu rostro, setenta veces siete veces me asesoré con mi alma; ¡esto es debilidad humana, esto también puede ser absuelto! Ha llegado el primero de los setenta y uno. Hermanos, ejecutad sobre él la sentencia escrita. Tal honor tienen todos sus santos".

      Con esta palabra final, toda la asamblea, exaltando sus bastones de peregrino, se abalanzó en masa a mi alrededor; y yo, sin tener ningún arma que levantar en defensa propia, comencé a forcejear con José, mi más cercano y feroz asaltante, por la suya. En la confluencia de la multitud, se cruzaron varios palos; los golpes, dirigidos a mí, cayeron sobre otros apliques. Al poco tiempo, toda la capilla resonó con golpes y contragolpes: la mano de cada hombre estaba contra la de su vecino; y Branderham, que no quería quedarse de brazos cruzados, derramó su celo en una lluvia de sonoros golpes sobre las tablas del púlpito, que respondieron de forma tan inteligente que, al final, para mi indecible alivio, me despertaron. ¿Y qué era lo que había sugerido el tremendo tumulto? ¿Qué papel había desempeñado Jabes en la disputa? Simplemente la rama de un abeto que tocó mi celosía mientras pasaba la tormenta, y que hizo sonar sus conos secos contra los cristales. Escuché dudoso un instante; detecté al perturbador, luego me di la vuelta y me adormecí, y volví a soñar: si cabe, aún más desagradable que antes.

      Esta vez recordé que estaba acostado en el armario de roble, y oí claramente el viento racheado y la nieve que caía; oí también que la rama del abeto repetía su sonido burlón, y lo atribuí a la causa correcta: pero me molestó tanto, que resolví silenciarlo, si era posible; y, pensé, me levanté y me esforcé por desabrochar el marco. El gancho estaba soldado a la grapa: una circunstancia que observé cuando estaba despierto, pero que había olvidado. "¡Debo detenerlo, sin embargo!" murmuré, golpeando mis nudillos contra el vidrio, y estirando un brazo para agarrar la rama importuna; en lugar de lo cual, mis dedos se cerraron sobre los dedos de una mano pequeña y fría como el hielo. El intenso horror de la pesadilla se apoderó de mí: Traté de retirar el brazo, pero la mano se aferró a él, y una voz muy melancólica sollozó: "¡Déjame entrar! "¿Quién es usted?" pregunté, luchando, mientras tanto, por soltarme. "Catherine Linton", respondió, temblorosa (¿por qué pensé en Linton? Había leído Earnshaw veinte veces para Linton): Me he perdido en el páramo". Mientras hablaba, distinguí, oscuramente, el rostro de un niño que miraba por la ventana. El terror me hizo cruel; y, viendo que era inútil intentar sacudir a la criatura, tiré de su muñeca contra el cristal roto, y la froté de un lado a otro hasta que la sangre corrió y empapó las sábanas: todavía gemía, "¡Déjame entrar!" y mantenía su tenaz agarre, casi enloqueciéndome de miedo. "¡Cómo voy a hacerlo!" dije al final. "¡Suéltame, si quieres que te deje entrar!" Los dedos se relajaron, metí los míos por el agujero, apilé apresuradamente los libros en una pirámide contra él y tapé mis oídos para excluir la lamentable oración. Me pareció que los mantuve cerrados más de un cuarto de hora; sin embargo, en el instante en que volví a escuchar, ¡se oyó el grito lastimero gimiendo! "¡Desaparece!" grité. "Nunca te dejaré entrar, ni aunque me lo ruegues durante veinte años". "Son veinte años", se lamentó la voz: "veinte años. Hace veinte años que soy un vagabundo". Entonces comenzó un débil rasguño en el exterior, y la pila de libros se movió como si fuera empujada hacia delante. Intenté levantarme de un salto, pero no pude mover ningún miembro, así que grité en voz alta, en un frenesí de miedo. Para mi confusión, descubrí que el grito no era ideal: unos pasos apresurados se acercaron a la puerta de mi habitación; alguien la empujó para abrirla, con una mano vigorosa, y una luz brilló a través de los cuadros de la parte superior de la cama. Me senté temblando todavía, y limpiando el sudor de mi frente: el intruso pareció dudar, y murmuró para sí mismo. Por fin, dijo, en un medio susurro, claramente sin esperar respuesta: "¿Hay alguien aquí?". Consideré que lo mejor era confesar mi presencia, pues conocía los acentos de Heathcliff y temía que pudiera seguir buscando si me quedaba callado. Con esta intención, me giré y abrí los paneles. No olvidaré pronto el efecto que produjo mi acción.

      Heathcliff estaba de pie cerca de la entrada, en camisa y pantalones; con una vela goteando sobre sus dedos, y su rostro tan blanco como la pared detrás de él. El primer crujido del roble lo sobresaltó como una descarga eléctrica: la luz saltó de su asidero a una distancia de algunos pies, y su agitación fue tan extrema, que apenas pudo recogerla.

      "Es sólo su invitado, señor", le dije, deseoso de evitarle la humillación de exponer aún más su cobardía. "Tuve la desgracia de gritar mientras dormía, debido a una espantosa pesadilla. Siento haberte molestado".

      "¡Oh, Dios lo confunda, Sr. Lockwood! Desearía que estuviera en el..." comenzó mi anfitrión, poniendo la vela en una silla, porque le resultaba imposible mantenerla firme. "¿Y quién le hizo entrar en esta habitación?", continuó, aplastando las uñas en las palmas de las manos y haciendo rechinar los dientes para dominar las convulsiones maxilares. "¿Quién fue? Tengo ganas de echarlos de la casa en este momento..."

      "Fue su sirviente Zillah", respondí, arrojándome al suelo, y retomando rápidamente mis vestimentas. "No me importaría que lo hiciera, señor Heathcliff; ella se lo merece con creces. Supongo que quería obtener otra prueba de que el lugar estaba embrujado, a costa mía. Bueno, lo está, ¡está lleno de fantasmas y duendes! Le aseguro que tiene razón al cerrarlo. Nadie le agradecerá que se eche una siesta en semejante guarida".

      "¿Qué quieres decir?", preguntó Heathcliff, "¿y qué haces? Acuéstate y termina la noche, ya que estás aquí; pero, ¡por el amor de Dios! no repitas ese horrible ruido: ¡nada podría excusarlo, a menos que te cortaran la garganta!"

      "¡Si el pequeño demonio hubiera entrado por la ventana, probablemente me habría estrangulado!" Le contesté. "No voy a volver a soportar las persecuciones de tus hospitalarios antepasados. ¿No era el reverendo Jabez Branderham afín a ti por parte de madre? Y esa pícara, Catherine Linton, o Earnshaw, o como sea que se llame, debe haber sido una cambiante, una pequeña alma malvada. Me dijo que había estado caminando por la tierra estos veinte años: ¡un justo castigo por sus transgresiones mortales, no me cabe duda!"

      Apenas pronunciadas estas palabras, recordé la asociación de Heathcliff con el nombre de Catherine en el libro, que se me había escapado por completo de la memoria, hasta que se despertó. Me sonrojé por mi desconsideración; pero, sin mostrar más conciencia de la ofensa, me apresuré a añadir: "La verdad es, señor, que pasé la primera parte de la noche en..." Aquí me detuve de nuevo; iba a decir "hojeando esos viejos volúmenes", entonces habría revelado mi conocimiento de su contenido escrito, además del impreso; así que, corrigiéndome, continué: "deletreando el nombre rayado en el alféizar de la ventana". Una ocupación monótona, calculada para dormirme, como contar o..."

      "¿Qué quieres decir al hablarme así?", tronó Heathcliff con salvaje vehemencia. "¿Cómo... cómo se atreve, bajo mi techo? -¡Dios! está loco por hablar así". Y se golpeó la frente con rabia.

      No sabía si resentir este lenguaje o proseguir con mi explicación; pero él parecía tan poderosamente afectado que me apiadé y proseguí con mis sueños; afirmando que nunca había oído el apelativo de "Catherine Linton", pero que leerlo a menudo me producía una impresión que se personificaba cuando ya no tenía mi imaginación bajo control. Heathcliff fue retrocediendo poco a poco al abrigo de la cama, mientras yo hablaba; finalmente se sentó casi oculto detrás de ella. Adiviné, sin embargo, por su respiración irregular e interceptada, que luchaba por vencer un exceso de emoción violenta. Como no me gustaba mostrarle que había escuchado el conflicto, continué mi aseo con bastante ruido, miré mi reloj y soliloqué sobre la duración de la noche: "¡Aún no son las tres! Hubiera jurado que eran las seis. El tiempo se estanca aquí: ¡debemos habernos retirado a descansar a las ocho!"

      "Siempre a las nueve en invierno, y nos levantamos a las cuatro", dijo mi anfitrión, reprimiendo un gemido: y, según me pareció, por el movimiento de la sombra de su brazo, ahuyentando una lágrima de sus ojos. "Señor Lockwood", añadió, "puede entrar en mi habitación: sólo estorbará, bajando tan temprano: y su grito infantil ha mandado el sueño al diablo para mí".

      "Y para mí también", respondí. "Caminaré