Cumbres Borrascosas. Emily Bronte

sensato debería encontrar suficiente compañía en sí mismo".

      "¡Encantadora compañía!" murmuró Heathcliff. "Toma la vela y vete a donde quieras. Yo me reuniré con usted directamente. Pero no te acerques al patio, los perros están desencadenados; y la casa -Juno montó un centinela allí, y... no puedes más que pasear por las escaleras y los pasillos. Pero, ¡fuera de aquí! Iré en dos minutos".

      Obedecí, hasta salir de la cámara; cuando, ignorante de adónde conducían los estrechos vestíbulos, me quedé quieto, y fui testigo, involuntariamente, de una pieza de superstición por parte de mi casero que desmentía, extrañamente, su aparente sentido común. Se subió a la cama y abrió de un tirón la celosía, estallando, mientras tiraba de ella, en una pasión incontrolable de lágrimas. "¡Entra! ¡Entra!", sollozó. "Cathy, ven. Oh, hazlo... ¡una vez más! Oh, querida de mi corazón, escúchame esta vez, Catherine, por fin". El espectro mostró el capricho ordinario de un espectro: no dio señales de estar; pero la nieve y el viento se arremolinaron salvajemente, llegando incluso a mi puesto, y apagando la luz.

      Había tal angustia en el torrente de dolor que acompañaba a este desvarío, que mi compasión me hizo pasar por alto su locura, y me aparté, medio enfadado por haber escuchado, y vejado por haber relatado mi ridícula pesadilla, ya que me produjo aquella agonía; aunque el porqué estaba más allá de mi comprensión. Descendí cautelosamente a las regiones inferiores, y aterricé en la cocina trasera, donde un resplandor de fuego, rastrillado de forma compacta, me permitió reavivar mi vela. Nada se movía, excepto un gato gris atigrado, que salió de las cenizas y me saludó con un maullido quejumbroso.

      Dos bancos, en forma de círculo, rodeaban la chimenea; en uno de ellos me senté y Grimalkin se sentó en el otro. Los dos estábamos asintiendo antes de que alguien invadiera nuestro retiro, y entonces fue Joseph, bajando arrastrando los pies por una escalera de madera que desaparecía en el techo, a través de una trampa: la subida a su buhardilla, supongo. Lanzó una mirada siniestra a la pequeña llama que yo había atraído para que jugara entre las costillas, barrió al gato de su elevación, y colocándose en la vacante, comenzó la operación de rellenar una pipa de tres pulgadas con tabaco. Mi presencia en su santuario fue evidentemente considerada una insolencia demasiado vergonzosa para ser comentada: aplicó silenciosamente el tubo a sus labios, se cruzó de brazos y dio una calada. Le dejé disfrutar del lujo sin molestarle; y después de aspirar su última corona y lanzar un profundo suspiro, se levantó y se marchó tan solemnemente como había llegado.

      Un paso más elástico entró a continuación; y ahora abrí la boca para decir "buenos días", pero la cerré de nuevo, sin lograr el saludo; porque Hareton Earnshaw estaba realizando su orison sotto voce, en una serie de maldiciones dirigidas contra cada objeto que tocaba, mientras hurgaba en un rincón en busca de un pico o una pala para cavar entre los desperdicios. Miró por encima del respaldo del banco, dilatando las fosas nasales, y pensó tan poco en intercambiar cortesías conmigo como con mi compañero el gato. Adiviné, por sus preparativos, que la salida estaba permitida, y, dejando mi duro sofá, hice un movimiento para seguirle. Él se dio cuenta, y empujó una puerta interior con la punta de su pala, dando a entender mediante un sonido inarticulado que allí estaba el lugar al que debía ir, si cambiaba de localidad.

      La puerta se abría a la casa, donde las mujeres ya estaban despiertas; Zillah empujando copos de fuego por la chimenea con un fuelle colosal; y la señora Heathcliff, arrodillada en el hogar, leyendo un libro con la ayuda del fuego. Mantenía la mano interpuesta entre el calor del horno y sus ojos, y parecía absorta en su ocupación; sólo se apartaba de ella para reñir al criado por cubrirla de chispas, o para apartar a un perro que, de vez en cuando, le acercaba la nariz a la cara. Me sorprendió ver a Heathcliff allí también. Estaba de pie junto al fuego, de espaldas a mí, terminando una tormentosa escena con la pobre Zillah, que de vez en cuando interrumpía su trabajo para arrancarse la esquina del delantal y lanzar un gemido indignado.

      "Y tú, despreciable...", me dijo al entrar, dirigiéndose a su nuera y empleando un epíteto tan inofensivo como pato u oveja, pero generalmente representado por un guión. "¡Ahí estás, otra vez con tus trucos ociosos! Los demás se ganan el pan; tú vives de mi caridad. Guarda tu basura y encuentra algo que hacer. Me pagarás por la plaga de tenerte eternamente a la vista, ¿me oyes, maldito jade?"

      "Guardaré mi basura, porque puedes obligarme si me niego", respondió la joven, cerrando su libro, y arrojándolo sobre una silla. "¡Pero no haré nada, aunque debas jurar tu lengua, excepto lo que me plazca!"

      Heathcliff levantó la mano, y la interlocutora se puso a una distancia más segura, evidentemente conocedora de su peso. Como no deseaba entretenerme con un combate de perros y gatos, me adelanté con brío, como si estuviera ansioso por participar en el calor del hogar, e inocente de cualquier conocimiento de la disputa interrumpida. Cada uno tuvo el suficiente decoro para suspender las hostilidades: Heathcliff se metió los puños en los bolsillos para no caer en la tentación; la señora Heathcliff curvó el labio y se dirigió a un asiento alejado, donde cumplió su palabra haciendo el papel de estatua durante el resto de mi estancia. No fue mucho tiempo. Renuncié a unirme a su desayuno y, con el primer resplandor del amanecer, aproveché la oportunidad de escapar al aire libre, ahora claro y quieto, y frío como el hielo impalpable.

      Mi casero me pidió que me detuviera antes de llegar al fondo del jardín, y se ofreció a acompañarme a través del páramo. Hizo bien en hacerlo, porque toda la colina era un océano blanco y ondulante; las olas y las caídas no indicaban las correspondientes elevaciones y depresiones del suelo: muchos pozos, por lo menos, estaban llenos hasta el nivel; y cordones enteros de montículos, los desechos de las canteras, borrados de la carta que mi paseo de ayer dejó dibujada en mi mente. Había observado a un lado del camino, a intervalos de seis o siete yardas, una línea de piedras verticales, que se continuaba a través de toda la longitud del terreno baldío: éstas fueron erigidas y embadurnadas con cal a propósito para servir como guías en la oscuridad, y también cuando una caída, como la presente, confundía los profundos pantanos a ambos lados con el camino más firme: Pero, salvo un punto sucio que apuntaba hacia arriba aquí y allá, todo rastro de su existencia había desaparecido, y mi compañero se vio en la necesidad de advertirme con frecuencia que me desviara a la derecha o a la izquierda, cuando creía estar siguiendo, correctamente, las curvas del camino.

      Intercambiamos un poco de conversación, y se detuvo a la entrada de Thrushcross Park, diciendo que allí no podía cometer ningún error. Nuestros saludos se limitaron a una apresurada reverencia, y luego seguí adelante, confiando en mis propios recursos, ya que la portería aún no está ocupada. La distancia desde la puerta hasta el granero es de dos millas; creo que logré hacer cuatro, perdiéndome entre los árboles y hundiéndome hasta el cuello en la nieve: un apuro que sólo pueden apreciar quienes lo han experimentado. En cualquier caso, fueran cuales fueran mis andanzas, el reloj dio las doce campanadas cuando entré en la casa; y eso daba exactamente una hora por cada milla del camino habitual desde Cumbres Borrascosas.

      Mi accesorio humano y sus satélites se apresuraron a darme la bienvenida; exclamando, tumultuosamente, que me habían abandonado por completo: todos conjeturaban que había perecido anoche; y se preguntaban cómo debían emprender la búsqueda de mis restos. Les pedí que se callaran, ahora que me veían de vuelta, y, entumecido hasta el corazón, me arrastré escaleras arriba; desde donde, después de ponerme ropa seca, y de pasearme de un lado a otro durante treinta o cuarenta minutos, para restablecer el calor animal, me dirigí a mi estudio, débil como un gatito: casi demasiado para disfrutar del alegre fuego y del humeante café que el criado había preparado para mi refresco.

      IV