Метелик. Анри Шарьер

виконує обов’язки наглядача з числа в’язнів у дисциплінарних камерах-одиночках центральної в’язниці. Цей напівбожевільний може на свій розсуд розпоряджатися бідолахами, що потрапляють у його парафію.

      Один, два, три, чотири, п’ять, поворот, один, два, три, чотири, п’ять, поворот… знову нескінченне ходіння від стіни до дверей камери.

      Лежати вдень заборонено. О п’ятій ранку всіх будить пронизливий свисток. Треба встати, вмитися й ходити або сидіти на зафіксованій на стіні табуретці. Не можна навіть прилягти. Вища міра вигадливості пенітенціарної системи – ліжко піднімається й закріплюється на гачок у стіні. Таким чином в’язень не може прилягти й за ним легше стежити.

      Один, два, три, чотири, п’ять… чотирнадцять годин крокування. Аби досягти автоматизму такого постійного крокування, треба навчитись опускати голову і, тримаючи руки за спиною, крокувати ні швидко, ні повільно, витримуючи довжину кроку, й автоматично крутнутися в одному кінці камери на лівій нозі, в іншому – на правій.

      Один, два, три, чотири, п’ять… Порівняно з Консьєржері камери освітлені трохи більше, до слуху долинають зовнішні звуки, вони з дисциплінарного відділення, а деякі – із села. Уночі чутно свист та спів сільськогосподарських працівників, які повертаються додому, повеселілі після гарної дози сидру.

      Я маю різдвяний подарунок: через тріщину в дошках, якими забито вікно, мені видно білі засніжені поля й кілька чорних дерев у світлі повного місяця. Наче типовий краєвид на різдвяній листівці. Під поривами вітру дерева позбулися снігового покриву, тепер їх видно дуже чітко. На загальному фоні вони схожі на великі темні плями. Різдво настає для всіх, навіть для частини в’язниці. Адміністрація зробила зусилля й для пересильних каторжан: нам дозволили купити по два брусочки шоколаду. Саме брусочки, а не плитки. Ці два шматочки шоколаду «Еґебель» і були моєю вечерею у святвечір 1931 року.

      Один, два, три, чотири, п’ять… Караючий меч правосуддя перетворив мене на маятник, ходіння туди й назад по камері – це весь мій світ. Математично вивірено. Нічого, абсолютно нічого не повинно залишатись у камері. Зокрема, засуджений не може відволікатися на щось стороннє. Якби мене застукали на спогляданні крізь тріщину в дошках на вікні, то суворо покарали б. Напевно, вони мають рацію, адже для них я лише живий труп. За яким правом можу собі дозволити насолоджуватися природним краєвидом?

      З’являється метелик, він світло-блакитний, з вузьким чорним ободочком, неподалік від нього, коло віконного скла, гуде бджола. Що ці створіння тут шукають? Вони наче збожеволіли від зимового сонця, хіба що їм холодно й вони хочуть потрапити у в’язницю. Метелик узимку – це відродження життя. Як йому вдалося не загинути? Яка безумна сміливість – сюди наблизитися. На щастя, у наглядача немає крил, бо їм недовго залишилося б жити.

      Той Трібуйяр – жахливий садист, я передчував, що ми ще перетнемось. І, на жаль, не помилився. Наступного дня після відвідин тих двох чарівних комах я сказав, що