Дженни Герхардт. Теодор Драйзер

сознания и очнулся сильно ослабевшим. Казалось, он выздоравливает, но ровно через полтора месяца после его разлуки с Дженни с ним случился внезапный паралич сердца, и все было кончено. Дженни оставалась в счастливом неведении, не подозревая о его болезни, и даже не видела напечатанного жирным шрифтом сообщения о его смерти, пока вечером Басс не принес домой газету.

      – Смотри-ка, Дженни, – громко сказал он. – Брэндер умер!

      Он протянул ей газету, на первой странице которой было напечатано:

СМЕРТЬ БЫВШЕГО СЕНАТОРА БРЭНДЕРА

      Внезапная кончина славного сына штата Огайо.

      Скончался от паралича сердца в отеле «Арлингтон», в Вашингтоне.

      Недавно он перенес тиф и, по мнению врачей, уже находился на пути к выздоровлению, но болезнь оказалась роковой. Важнейшие вехи его незаурядной карьеры…

      Дженни, безмерно потрясенная, смотрела на эти строки.

      – Умер?! – воскликнула она.

      – Ну да, видишь, напечатано, – сказал Басс тоном человека, принесшего чрезвычайно интересную новость. – Умер сегодня в десять утра.

Глава IX

      Едва скрывая дрожь, Дженни взяла газету и вышла в соседнюю комнату. Она стала у окна и снова посмотрела на эти строки, вся оцепенев от невыразимого ужаса.

      Он умер – вот все, что она могла сейчас понять, а из соседней комнаты до нее доносился голос Басса, тот сообщал о случившемся отцу. «Да, умер», – услышала она и снова попыталась представить себе, что же это значит для нее. Но рассудок отказывался ей служить.

      Через минуту к ней подошла миссис Герхардт. Она слышала слова Басса и видела, как Дженни вышла из комнаты, но, помня столкновения с мужем из-за сенатора, побоялась обнаружить свои чувства. У нее никогда не возникало ни малейшего подозрения о том, что произошло между дочерью и сенатором, и сейчас ей просто хотелось посочувствовать Дженни в час крушения ее надежд.

      – Как это печально, правда? – сказала она с искренним огорчением. – Надо ж было, чтоб он умер как раз теперь, когда хотел столько сделать для тебя и для всех нас.

      Она замолчала, ожидая ответа, но Дженни словно онемела.

      – Не горюй, – снова заговорила мать, – тут уж ничем не поможешь. Он хотел многое сделать, но теперь не надо об этом думать. Все кончено, и ничего нельзя изменить, ты же сама понимаешь.

      Она опять замолчала, а Дженни оставалась все такой же немой и неподвижной. Видя бесполезность уговоров, миссис Герхардт решила, что дочь хочет побыть одна, и вышла из комнаты.

      А Дженни все стояла у окна и понемногу начинала понимать, что сулит ей эта новость, как безвыходно и непоправимо ее положение. Она пошла в спальню, присела на край кровати и увидела в маленьком зеркале напротив бледное, искаженное от горя лицо. Дженни растерянно смотрела – неужели это она? «Придется уехать», – подумала она и с мужеством отчаяния стала мысленно подыскивать себе убежище.

      Тем временем настал час ужина, и, чтобы соблюсти приличия,