Каков есть мужчина. Дэвид Солой

снова вздыхает и с минуту смотрит в грязно-белый потолок.

      Юнцы,

      В объятиях друг друга

      Положив книгу на гладкий желтый паркет, он натягивает повыше тонкое ватное одеяло и поворачивается к стене.

      Саймон, так ничего и не написав, убирает дневник и гасит свет – настольную лампу, стоящую на полу рядом с его матрасом.

      Глава 3

      – Мой муж, – говорит она наутро, доставая что-то из холодильника и ставя перед ними на столе – сейчас в Брно. Футбол. Он будет в Брно три дня.

      – Какой-нибудь чемпионат? – спрашивает Фердинанд.

      – Что?

      – Он в Брно из-за чемпионата?

      Она, похоже, не знает такого слова.

      – Из-за матча? – уточняет Фердинанд.

      – Матч, да, – говорит она. – Важный матч. Футбол.

      Сливовицы больше нет. Есть кофе и сигареты. И черствый хлеб, к которому никто не прикасается. У хозяйки явное похмелье. Она присаживается рядом с Саймоном в своем коротком желтом халатике и спрашивает:

      – Вы найти девушек?

      Вопрос смущает его, и он мнется, не зная, что сказать.

      – Нет? – удивляется она. – Вам это должно быть легко, я думаю.

      – Ну, вообще мы встретили одних, – говорит Фердинанд.

      – Вам нравятся девушки?

      Хотя вопрос обращен к Саймону, отвечает на него Фердинанд:

      – Да. Очень даже.

      – А вам?

      Прежде чем ответить, Саймон нервно затягивается сигаретой.

      – Да, – говорит он.

      Она изучает его хмурый профиль, а он тем временем напряженно смотрит на стол, словно стараясь запомнить все, что на нем находится.

      Пакет молока – mléko – очень простого дизайна.

      Его «Филип Моррис» с надписью о вреде для здоровья на немецком.

      Ее «Петра» в бумажной пачке с красной полоской.

      Зажигалка «Крикет».

      – Вы очень симпатичный мальчик, – говорит она.

      Стеклянная пепельница, полная окурков.

      Пластиковая миска с ломтиками черствого хлеба.

      – Когда я была молодая, – говорит она, – мне бы очень хотелось встретить такого симпатичного мальчика.

      Тарелочка с желтоватым маслом.

      «Когда я была молодая…»

      И она рассказывает им о своей молодости.

      Оказывается, она вовсе не чешка. Она родилась в Сербии. Они с мужем познакомились в Югославии, как тогда называлась эта страна, куда он приехал в составе футбольной команды. Она работала на высокой должности в местном спортивном клубе, который занимался этой командой. Светловолосая, голубоглазая, говорливая, живая, она провожала его команду в столовую и ездила с ними на матчи в одном автобусе.

      С гордостью она говорит, что ее муж был одним из лучших игроков в команде. Первый раз они занимались любовью в парке ночью. Ведь она в то время еще жила у родителей. А он – в общежитии со своей командой. Куда еще им было пойти?

      – Мы были молоды, – говорит она. – А когда вы молоды… Да. – Она закуривает, вздыхает и говорит отрывисто: – Я была молода, но это не был первый раз для меня.

      – Не