Вот я. Джонатан Сафран Фоер

Выкинь его на хер с моста.

      > Кто-нибудь объяснит, что тут творится?

      > Забавно, я как раз еду по мосту, но я в «амтраке», и тут не открываются окна.

      > Скинь фотку воды.

      > Саманта сегодня станет женщиной.

      > Окно можно открыть разными способами.

      > У нее месячные?

      > Представь тыщи телефонов, вынесенных на берег.

      > Любовные письма в цифровых бутылках.

      > Зачем представлять? Поезжай в Индию.

      > Сегодня она станет еврейкой.

      > О, я тоже в «амтраке»!

      > Еврейкой?

      > Скорее письма с проклятьями.

      > Давай не вычислять, не в одном ли мы поезде, OK?

      > Израиль на хер хуже.

      > Вики: «По достижении 12 лет девочка становится «бат мицва» – дочерью Завета – и согласно еврейской традиции наделяется всеми правами взрослого человека. С этого момента она морально и этически ответственна за все свои решения и поступки».

      > Включи таймер в камере своего телефона и положи на землю вверх глазом.

      > Евреи хуже всех.

      > Тук-тук.

      > Зачем тебе вообще снимать звезды?

      > Кто там?

      > Чтобы запомнить их.

      > Ну не шесть миллионов евреев!

      >?

      > Я валяюсь.

      > Антисемит!

      > Валяюсь, угар.

      > Я еврей!

      Никто ни разу не спросил Сэма, почему он сделал своим аватаром латиноамериканку, потому что никто, кроме Макса, этого не знал. Такой выбор мог бы показаться странным. Кто-то мог бы счесть его даже вызовом. Они бы ошиблись. Быть Сэмом – вот где странность и вызов. Иметь такие продуктивные слюнные и потовые железы. Во время ходьбы не уметь не думать о ходьбе. Скрывать прыщи на спине и на заду. Не было опыта унизительнее и экзистенциально более унизительнее, чем покупка одежды. Но как объяснить матери, что пусть лучше у него не будет вещей, которые нормально сидят, чем в зеркальной камере пыток убеждаться, что такой одежды не существует? Рукава всегда кончаются не там, где нужно. Воротник не может не быть слишком острым, или слишком высоким, или не топорщиться. Пуговицы на любой рубашке обязательно пришиты так, что вторая сверху либо душит, либо раскрывает все горло. Есть такая точка – буквально уникальное расположение во Вселенной, где нужно расположить эту пуговицу, чтобы было удобно и естественно. Но ни одной рубашки с таким расположением пуговицы никто никогда не сшил – наверное, потому, что ни у кого пропорции верхней части тела не были еще такими непропорциональными, как у Сэма.

      Поскольку родители Сэма были в отношении технологий полные олухи, он знал, что они время от времени просматривают историю его поисковых запросов, – регулярная чистка, которая всякий раз тыкала его угреватым носом в ничтожность существования подростка с Y-хромосомой, который смотрит на Ютубе обучающие видео по пришиванию пуговиц. И в такие вечера, запершись у себя в комнате, пока родители тревожились, не серфит ли он огнестрел, бисексуальность или ислам, он занимался переносом предпоследней