Werd ich noch jung sein, wenn ich älter bin. Reiner Schöne

größten Schnitt meines Lebens gemacht. Wenn du wüsstest, wie egal mir deine Meinung ist, du Pfeife.«

      Ich streife stundenlang in Westberlin umher, und dann melde ich mich bei der Polizei. Kantstraße/Ecke Fasanenstraße. Im ersten Stock. Auf’m Revier. Drei Polizisten tippen auf ihren Schreibmaschinen rum, als ich reinkomme, meine Gitarre rechts, eine kleine Tasche links. In der Tasche sind ein paar Kritiken, ein paar Fotos und die berüchtigten Musicman-Bänder. In meinem Hemdkragen stecken 200 Mark. Organisierte Westmark. Mein Startkapital.

      Keiner nimmt mich wahr. Also noch mal von vorne: »Guten Abend, ich komme aus Ostberlin, ich möchte hierbleiben.« Das interessiert überhaupt keinen.

      »Haaallo, ich bin gerade aus Ostberlin abgehauen!«

      »Wir ham Sie schon verstanden, nehmse ma draußen Platz, wir rufen Sie dann auf.«

      Wo bleibt der Champagner? Die Gratulationen? Nix. Ich hätte genausogut sagen können, »Ich hab ‘n paar Handschuhe verloren,« oder, »mein Kanarienvogel ist entflogen.« Die sind ja abgebrüht.

      Nach der ernüchternden Protokollaufnahme fährt mich ein Wagen des Senats ins Flüchtlingslager Marienfelde. Mein Leben im Westen beginnt.

      Nachtrag: Zwei Wochen später lande ich in München. Hans Beierlein, Udo Jürgens’ Manager, nimmt mich unter seine Fittiche, und ich unterschreibe einen Plattenvertrag mit BMG/Ariola. (Dank dieser verdammten Music-Man-Bänder. Siehste!)

      Aber ich konnte nicht ahnen, dass ich ein Trauma, ein Fluchttrauma, mit mir durchs Leben schleppen würde. Über dreißig Jahre lang. Bis zu jenem 20. Oktober 1999.

      Berlin, 13. August 2007