Vorspiele. Markus A. Sutter

mich unserer Kindheit, unserer Kirchgänge im Mai, als die Jungfrau Maria unser Allerheiligstes war. Ich deklamiere im Stillen die damaligen Litaneien, vergegenwärtige die Lieder. Das Gebet in der Bar hört jeder, denke ich. Es wird zum öffentlichen Gut. In der Kirche versickert es allzu leicht in den Katakomben. Ich suche wieder deinen Blick, der heute allen, nur nicht mir gehört. Wie du das aushältst mit diesen stacheldünnen Absätzen, geht es mir durch den Kopf. Und immer die Frische, die Kesse und Schöne spielend. Maria, rufen die Männer jetzt im Chor. Ein Gelächter schwappt über die Bande. Du tischst Geschirr um. Die Tassen werden zu Rettungsbötchen auf dem Oberdeck der Kaffeemaschine. Zum Abfahren auf das Meer. Das Frühjahr. Mit dir. In die Maiandacht.

       Nachtzug, 22 Uhr

      Aus einem fernen Abteil hörte Burger Stimmen. Eine laute Begrüssung war im Gange. Überraschte Ausrufe und Gelächter wirbelten durcheinander. Einige Bekannte schienen sich unverhofft begegnet zu sein. Burger nahm den Platz gegen die Fahrtrichtung auf der Korridorseite ein. Er wollte sehen, was vorging. Sogleich machte sich jenes Gramseln im Magen bemerkbar, das sich beim Rückwärtsfahren regelmässig einstellte. Wenn die Lichter, die Landschaft, die Häuser und Felder sich vor ihm entfernten, fühlte er sich, als würde der Boden unter seinen Füssen weggefahren.

      Eine Person sprach jetzt allein. Die anderen hörten ruhig zu. Sie wird ihre persönliche Geschichte erzählen, vermutete Burger. Er sah zwei Männer an das Fenster lehnen. Die andern werden im Abteil sitzen oder im Durchgang stehen, dachte er.

      Die Rückwärtsbewegung setzte ihm zu. Er hatte das Gefühl, die Gegenstände der Aussenwelt würden aus dem Nichts an ihm vorbeigeschleudert. Immer hatte er das Nachsehen. Eine Leuchtschrift, die er nicht lesen konnte. Eine mit Scheinwerfern angestrahlte Kirche, die er verpasste. Ein vorbeirasender Zug, der ihn unvorbereitet erschreckte. Burger hasste die Sicht auf das, was schon vorbei war. So wie er Abschiede hasste.

      Einer der Männer löste sich vom Fenster und suchte die Toilette auf. Er trug eine Kippa mit verzierter Bordüre. Er lachte durch Burgers Fenster, winkte, als ob er die eben erlebte Überraschung als frohe Botschaft weiterverbreiten wollte. Beim Zurückgehen rief er, noch während er an seiner Hose nestelte, in den Flur:

      »Das gibt es doch nicht. Darauf müssen wir anstossen!«

      Getränke schienen vorhanden zu sein. Burger hörte das Knallen eines Korkens und die beinah feierlich anmutenden Glockenschläge von Gläsern. Wo sie die wohl aufgetrieben hatten, fragte er sich. Vielleicht von der Wagenführerin bekommen. Oder ein Verrückter hatte sie gar in seine Tasche gepackt. Das Gespräch ging in ein ruhiges Geplätscher und Geplauder über und vermischte sich mit dem übrigen Rumpeln. Ab und zu löste sich ein scharfes Lachen und schnitt eine Wunde in die Nacht. Die Tür war mittlerweile zugeschoben. Die Geräusche drangen gedämpft herüber, bis sie ganz verstummten und im Singen des Windes ertranken.