Долгое падение. Ник Хорнби

конечно, ни о каких пятнадцатилетних девочках ни сном ни духом. Я желтую прессу не читаю, разве что в парикмахерской или если в автобусе кто-нибудь газету забудет.

      – Что, серьезно? – не поверил разносчик пиццы. – Тот самый чувак, который еще в тюрьму попал? Я читал об этом.

      – Неужели и в Америке все об этом знают? – застонал Мартин.

      – Естественно, – уверил его разносчик пиццы. – Я в «Нью-Йорк таймс» читал.

      – О господи, – жалобно протянул Мартин, хотя ему было явно приятно это слышать.

      – Да шучу я, – успокоил его разносчик пиццы. – Ты вел утреннюю программу в Англии. В Америке о тебе никто даже не слышал. Не льсти себе.

      – Ну дай нам пиццы, коль принес, – встряла Джесс. – С чем они?

      – Не знаю, – растерялся разносчик пиццы.

      – Тогда дай я сама посмотрю, – попросила Джесс.

      – Я не о том… Просто они не мои, понимаете?

      – Ну что ты сразу на измену сел? – выпалила Джесс. (Честно, именно так и сказала. Не знаю, к чему это она.)

      Она схватила пакет и вынула коробки с пиццей. Затем открыла их и стала ковыряться, разбираясь, какая с чем.

      – Эта с пепперони. А вот эта – непонятно. Овощи какие-то.

      – Вегетарианская, – объяснил разносчик пиццы.

      – Не важно, – отмахнулась Джесс. – Кому какую?

      Я попросила вегетарианскую. Не думаю, что пицца с чем-то под названием «пепперони» пришлась бы мне по вкусу.

      Джей-Джей

      Я кое-кому рассказывал о той ночи, и, что самое странное, мое желание покончить с собой никого не смущало, зато, когда речь заходила о пицце, все приходили в замешательство. Думаю, большинство людей в состоянии понять, как можно решиться на самоубийство. Очень многие могут вспомнить – даже если это воспоминание запрятано глубоко внутри, – как однажды они всерьез задумывались, стоит ли им просыпаться следующим утром. Быть может, желание умереть – это в каком-то смысле в том числе и свидетельство того, что ты еще жив. Как бы то ни было, когда я рассказываю о той новогодней ночи, никто не возмущается: «Что??? Ты собирался покончить с собой? Ну ты даешь!» Скорее понимающе кивают: «Ну, в общем, понятно… Твоя группа развалилась, в музыке ты достиг своего потолка, к тому же разошелся со своей девушкой, а только она и держала тебя в этой гребаной стране… Я прекрасно понимаю, почему ты оказался на той крыше». А потом, буквально в следующую секунду, им не терпится узнать, на кой хрен такому человеку, как я, сдались эти чертовы пиццы.

      Впрочем, да – вы меня не знаете, так что вам придется поверить мне на слово, что я не идиот. Я как последний мудак прочитывал все попадавшиеся мне книги от корки до корки. Мне нравится Фолкнер, Диккенс, Воннегут, Брендан Биэн и Дилан Томас. Незадолго до Нового года, на Рождество, я дочитал «Дорогу перемен» Ричарда Йейтса – совершенно потрясающий роман. Я даже собирался спрыгнуть с этой книгой – не только потому, что это было бы круто и придало бы случившемуся загадочности, но и затем, чтобы как можно больше людей ее прочитали. Но так уж вышло, что времени на подготовку у меня не было, и я оставил ее дома. Хотя, надо признать, эта книга не из тех, которые стоит дочитывать