Последняя среда. Литература о жизни (Тема номера: Прошлое). Коллектив авторов

Волгой и Белым морем. В 1917-ом семья переехала в Верхнеуральск, затем в Акмолинск. В 1919 от сыпного тифа умер отец. В 1921 от холеры – мать. Работал в Упродкоме, в уездной прокуратуре, в канцелярии народного следователя. Первые стихи напечатали в акмолинском «Красном вестнике» – органе Революционного комитета и Укрепленного района. Рассказ «Голубая ящерица» заметил Горький. Как писатель в 31–32-ом годах Марков ездит по Казахстану, собирая материал для рассказов. Там ему улыбались степные Джиоконды. Там, в Джаркенстком «глиняном раю» его и арестовали по обвинению в создании контрреволюционной группировки писателей, цель которой была «захватить в свои руки какой-нибудь краеведческий журнал». По этому же делу «проходил» Павел Васильев. Давший признательные показания Марков был отправлен на три года в ссылку в Архангельск. После, как пораженный в правах, жил в Можайске – на 101-ом километре от Москвы. В 41-ом призван рядовым в армию, в 43-ом демобилизован в связи с крайним истощением. После войны с женой и дочерью жил в Москве. Писал книги о русских мореплавателях и землепроходцах. Публиковал сборники со своими прежними и новыми стихами. Новые стихи были «осторожные». На другие, наверное, уже не было сил.

      АННА (1914–1918)

      Когда мы Анну хоронили,

      Тащили гроб —

      По броневым автомобилям

      Блуждал озноб…

      На окровавленном лафете

      Ее везли:

      Кричали женщины и дети

      В глухой пыли.

      Ее зарыть сегодня надо,

      Здесь, на плацу,

      Десятидневная осада

      Идет к концу.

      Вдали уже стучат подковы

      И скачет флаг.

      Всех нас, голодных и безбровых,

      Растопчет враг.

      И он, коснувшись каблуками

      Остывших губ,

      Пробьет широкими штыками

      Остывший труп.

      Она пока еще – нетленна,

      Светла ладонь…

      Так пусть и плечи и колена

      Пожрет огонь!

      Спешите! Поджигайте разом

      Могильный шелк,

      Пока надел противогазы

      Смятенный полк.

      Смотрите! На уступе голом

      В последний час

      Огромным черным ореолом

      Встает фугас.

      У стен бетонного редута

      Весь полк склонен,

      В ревущем пламени мазута

      Узор знамен.

      И небо круглое ослепло…

      Не верьте снам.

      Она вернется в виде пепла

      Обратно к нам!

      Осыпав гроздья мертвых галок,

      Подкрался газ

      И синим запахом фиалок

      Дохнул на нас.

      Но Анна пламенем воспета,

      И Анны – нет!

      …У черной койки лазарета

      Дежурит бред.

      Она – тепла и осиянна —

      Сошла ко мне.

      Пустое! – Тень аэроплана

      Летит в окне…

      1934

      МАРИНА

      Пыльный шум толпится у порога…

      Узкая Виндавская дорога,

      Однопутье, ветер да тоска…

      И вокзал в затейливых причудах —

      Здесь весь день топорщатся на блюдах

      Жабры разварного судака.

      Для