Прежде чем мы стали чужими. Рене Карлино

меня изнутри. Но глубоко внутри я знал, что правильный ответ состоит не в этом.

      После работы я сел на лавочку на автобусной остановке прямо возле здания Нэшнл Джиогрэфик. Наблюдая, как толпы людей торопятся по домам, снуют туда-сюда по переполненным тротуарам центра города, я размышлял, можно ли судить о степени одиночества человека по тому, как он или она спешит куда-то. Никто, у кого есть хоть кто-то, ожидающий его дома, не будет сидеть на лавочке после десятичасового рабочего дня и наблюдать за людьми. В моей сумке еще со школьных времен всегда лежала фотокамера «Пентакс», но я не пользовался ею много лет.

      Я вынул ее из чехла и начал фотографировать людей: как они входят и выходят из метро, как ждут автобуса, как ловят такси. Я надеялся, что вдруг увижу ее сквозь линзу объектива, как много лет назад. Она была полна жизни; она могла наполнить цветом черно-белое фото лишь за счет своего магнетизма. Я часто думал о Грейс все эти годы. Что-то совсем простое, вроде запаха, или сладких оладушек ночью, или звука виолончели на Центральном вокзале, или парка на Вашингтон-сквер в теплый день, могло немедленно перенести меня в тот год, когда мы учились в колледже. В тот год, когда я влюбился в нее.

      Мне было все труднее разглядеть в Нью-Йорке его прежнюю красоту. Справедливости ради многое из былой грязи и беспорядка теперь исчезло, по крайней мере в Ист-Виллидж. Тут стало чище и зеленее, но почти физически заметная энергия города, которую я ощущал в те годы, исчезла тоже. По крайней мере, для меня.

      Время идет, жизнь продолжается, места меняются, и люди тоже. А я все не могу перестать думать о Грейс после нашей встречи в метро. Пятнадцать лет – слишком долгий срок, чтобы так цепляться за несколько душещипательных моментов времен учебы в колледже.

      3. Пять недель после встречи

      МЭТТ

      – Мэтт, я с тобой разговариваю.

      Я поднял глаза на Элизабет, нависавшую над перегородкой моей кабинки.

      – Угу.

      – Я спрашиваю: хочешь пойти с нами обедать и заодно обсудить новые слайды?

      – С кем – с вами?

      – Скотт, Брэд и я.

      – Нет.

      – Мэтт, – начала она. – Ты должен там быть.

      – Элизабет, я занят. – Я разгадывал кроссворд, напечатанный на коричневом пакете, в котором купил сэндвич с индейкой себе на обед. – И, кроме того, я уже ем, не видишь?

      – Есть полагается в комнате отдыха. Твой лук воняет на весь зал.

      – Это потому, что ты беременна, – пробубнил я в ответ, откусывая сэндвич.

      Она фыркнула, развернулась и ушла по коридору, бормоча что-то себе под нос.

      Минутой позже в мою кабинку заглянул Скотт.

      – Приятель, нам надо пройтись по этим слайдам.

      – Слушай, могу я поесть спокойно? И, раз уж ты здесь, ты рассмотрел мое заявление?

      Он ухмыльнулся:

      – Ты нашел свою девушку из метро?

      – Я старался. Целый месяц таскался в Бруклин каждый день. Бесполезно.

      Это была правда. Я искал Грейс. После работы я отправлялся по всем нашим бывшим местам в Ист-Виллидж; я даже заходил в общежитие Нью-Йоркского университета,