Добрая память. Софья Хромченко

повезет где устроиться? Груша

      Родить должна в зиму. Ребенка кормить,

      Коли живой будет, досыта нужно.

      А как тому в школу отсюда ходить?

      Нет, решено! Решено: уезжает!

      В осень собрался. Простился с женой.

      Та в слезы, что Петр ее оставляет.

      Ей обещал: «Я вернусь за тобой».

      10. Арсеньевы

      Чрез год возвратился Арсеньев. Скучала

      Груша отчаянно: письма она

      Подробные, нежные мужу писала.

      Дочь без него в декабре родила.

      Мариной назвали, как с ним до разлуки

      Условились вместе. Хоть сына хотел

      Петр, боялся душевные му́ки

      Жене причинить и сказать не посмел.

      «Еще ведь родит. Поглядим, кто там будет», –

      Думал. В столице успел позабыть

      Свои страхи прежние. Многие люди

      Теряют там прошлое – так легче жить.

      И он потерял. По жене стосковался,

      Как и не чаял. Страшилась она

      Напрасно разлук. Ею муж любовался:

      Дважды родив, как березка стройна.

      В девичьем приданом по сей день ходила,

      Сияла в расцвете своей красоты.

      Пришла к ней особая женская сила,

      Разлукой дарящая боль пустоты.

      От счастья их встречи жила точно в сказке.

      Петр же был мрачен. «Как мне уезжать?» –

      Думал в ответ на горячие ласки.

      И дни по приезде взялся́ уж считать.

      Таков был характер. Петра донимала:

      Как он устроился? Адрес послал

      Сразу – об этом вперед наказала,

      Но письма короткие редко писал.

      Терялась в догадках. «Живу я в подвале.

      Сносно. Как только работать пошел,

      Мне в первый же день комнатенку и дали.

      Жаль, что работы иной не нашел». –

      «Где ж ты работаешь?» – «Видел я Гришу.

      Он дочь схоронил… – Закричала жена,

      Заплакала. – Тише, ну, Грушенька, тише.

      Она уж давно… в январе умерла». –

      «А нынче октябрь! Зачем я не знала?!» –

      «Твой брат никому не хотел сообщать». –

      «Не болен ли?!» – «Нет, но горюет немало.

      Как был у него, у меня стал бывать.

      Ему теперь легче. Домой приезжает

      Скоро Григория тесть. От того

      Так или этак в селе все узнают –

      Я слова молчать не предал своего». –

      «Ах, да неважно! Какое же горе!

      Езжай к моей маме. Расскажет чужой,

      И будет ей это болезненно вдвое».

      Наутро собрался – не спорил с женой.

      «Петя! – улыбка Матрены светилась

      Радостью. – Ты навестить нас решил?

      Ты в отпуске?» – «Да». – «Ох, у вас уродилась

      Красивая дочка! Потом будет сын!

      Ты не печалься! Я к Груше бывала,

      Видела внучку… Что хмурый такой?

      Ах, дура! Зачем я про сына сказала?!» –

      «Два раза подряд я к вам с вестью дурной». –

      Сменил радость страх: «Что? С твоей дочкой что-то?

      Жива?» – «Что не жить ей? Про Гришину