Добрая память. Софья Хромченко

нет.

      Куда легче быт. Уходил муж с зарёю

      И до́ ночи самой. С Мариной одна.

      Даже рожать ей случилось одною –

      Дома. Не в срок чуть. Легко родила.

      (Девочку снова.) Дитя окрестили

      Зоей – живучая[19]. В церковь потом

      До новых крестин путь они позабыли –

      Опасно и проку не видели в том.

      (Зою крестили обычая ради,

      Как и Марину.) Григорий к ним был:

      Вздохнул тяжело, на племянниц он глядя, –

      Образ своей дочки в сердце хранил.

      11. Подруги

      К этой поре уже Соня ходила

      Снова тяжелой: носить ей дитя

      И горько, и страшно, и радостно было.

      Муж сына теперь загадал не шутя.

      Она же на дочку надеялась тайно –

      Взамен чтоб умершей. И дочь родилась.

      Мать была счастлива необычайно.

      Григорий смирился, расстроить боясь.

      Назвал Антониной – в честь старшего брата.

      Скучал по Антону. Не слишком была

      Соня, по правде-то, имени рада –

      Всей мужней родне дочь забыть не могла.

      Но с Гришей не спорила – тяжкое дело.

      Ольгу позвали ребенка крестить.

      Та в эту пору о сыне скорбела –

      Случилось им с мужем его схоронить.

      Отроку было двенадцать годочков,

      Когда, простудившись, в могилу сошел –

      Бессильны врачи были. Мертвая точно,

      С неделю молчала мать в горе большом.

      Потом на пол кинулась, в голос завыла.

      (У гроба крестились все. Даже Матвей.)

      Соня тогда Антониной ходила,

      Свою вспомнить боль тяжело было ей.

      Мать безутешную очень жалела –

      Георгий Петрович забылся в делах,

      Ольга ж отвлечься ничем не умела.

      Страшился муж муки в любимых глазах.

      «Оля, не плачь, – уговаривал, – полно!

      На том свете свидимся… Кто здесь больны,

      У Бога, – недуг всякий правит, – здоровы…

      С Отцом мальчик наш… Нет ничьей в том вины…»

      Слова эти мало жену утешали.

      Второй раз родить помышляла давно,

      И вдруг повезло им: ребенка зачали…

      Да удержать не сумела его.

      «Слишком по первенцу уж горевала, –

      Мужа коря, ему врач говорил. –

      Зачем обождали так времени мало?

      Сын как три месяца в гробе почил!

      Наследничек нужен?» – К семействам богатым

      Доктор презренье питал про себя

      И не сочувствовал сердцем утратам.

      «Как Бог дал… Родить вновь хотела жена». –

      «А ум вам зачем?» – Про их с первенцем горе

      Не знал врач. Георгий Петрович глядел

      На лицо без кровинки, угасшее, Оли

      И, молитву творя, у постели сидел.

      Творцу благодарен он был, что живая.

      «Рожу еще», – голос жены прошептал. –

      «Нет, в третий раз рисковать не желаю.

      Нам скорбь не напрасно Господь снова дал.

      Видно, не можем здоровых детишек

      Произвести.

19

В переводе с греческого Зоя означает «жизнь».