Добрая память. Софья Хромченко

две войны, а, гляди-ка, живой!

      «Теперь-то совсем пришел?» – «Мама, не знаю,

      Как жизнь обернется». – «А я-то жену –

      Мать внуков моих для тебя выбираю!

      К кому станешь свататься?» – «А, ни к кому!» –

      «Что ж так?!» – «У жены моей тяжкая доля –

      Сгибну. Зачем мне жена? Для чего?»

      Мать, видя глаза напоенные болью,

      Вздохнув, отступала, жалела его.

      Бессонницей мучился Петр. Отрывки

      Короткого, тяжкого, смутного сна,

      Терзая, в предутренней таяли дымке.

      Боялся снов – память была в них честна.

      Мать снова молилась. У старой иконы

      Стояла, шепча что-то. Петр смотрел

      На это с усмешкою, но без укора.

      (В боях атеистом стать твердым успел.)

      Прожил дома с месяц – чуток полегчало.

      Стал крепче спать, к севу – лошадь купил.

      (Что деньги за службу привез, мать не знала.)

      Одежей крестьянскою форму сменил.

      Хозяйство повел. Урожай собирали

      По осени добрый. В деревне Петра

      Уже года три свадьбы как не играли –

      Некому: стала невестой война.

      А девки росли! На пришедших глядели

      С фронта, как звери добычу глядят.

      «Красивые, – мать всех хвалила. – Ужели

      Нет по сердцу?!» – Сын отворачивал взгляд.

      «Обычные». – «Петя, какой ж тебе надо? –

      За радостью сыном успела забыть,

      Что он холостым жить намерен. – Отрада

      Была б мне немалая бабкою быть!

      Когда ж твоя свадебка? Уж налетела

      Зима!» – Петру молвила строго потом. –

      Болтают, что хворый ты! Это ли дело:

      Полгода как здесь, а жены не взял в дом?!

      Али ты с кем втихомолку гуляешь?» –

      Петр в ответ покачал головой:

      «Прознали б, коль так». – «Ну, гляди! Не обманешь?

      Вправду ль особливой ждешь что ль какой?» –

      «Жду», – молвил так, чтобы бранить пожалела.

      Был Петр единственным сыном вдовы.

      Рано – брюхатою мать овдовела.

      Жили в нужде большой с сыном они.

      Рос Петр упрямым, ни с кем не водился

      Из сверстников, только как в школу пошел

      От деревни за двадцать верст, там подружился.

      Мальчика звали Архипов Антон.

      Тот тоже в школу ходил издалёка –

      Был из семьи путевых сторожей.

      Жили от хвойного леса те сбоку,

      В стороне от поселков, вблизи от путей.

      За лесом густым тем как раз начиналась

      Деревня Петра. Ее людной назвать

      Никак нельзя было – всегда глушь считалась.

      (Представится случай ее описать.)

      Антон схож с Петром был: такой же упрямый,

      Рослый и крепкий, но с детства с людьми

      Сходился легко, слыл открытого нрава.

      От школы домой было им по пути.

      Петр бывал у Архиповых: те-то

      Не голодали. По службе своей

      Жили Антона отец-мать безбедно,

      Сына они привечали друзей.

      Много у них детворы