Ищу человека (сборник). Сергей Довлатов

быть, две тысячи… Короче – много. Уточните в райкоме. Мы продумали следующую операцию. Доярка обращается с рапортом к товарищу Брежневу. Товарищ Брежнев ей отвечает, это будет согласовано. Нужно составить письмо товарищу Брежневу. Принять участие в церемониях. Отразить их в печати…

      – Это же по сельскохозяйственному отделу.

      – Поедете спецкором. Такое задание мы не можем доверить любому. Привычные газетные штампы здесь неуместны. Человечинка нужна, вы понимаете? В общем, надо действовать. Получите командировочные, и с богом… Мы дадим телеграмму в райком… И еще. Учтите такое соображение. Подводя итоги редакционного конкурса, жюри будет отдавать предпочтение социально значимым материалам.

      – То есть?

      – То есть материалам, имеющим общественное значение.

      – Разве не все газетные материалы имеют общественное значение?

      Туронок поглядел на меня с едва заметным раздражением:

      – В какой-то мере – да. Но это может проявляться в большей или меньшей степени.

      – Говорят, за исполнение роли Ленина платят больше, чем за Отелло?..

      – Возможно. И убежден, что это справедливо. Ведь актер берет на себя громадную ответственность…

      …На протяжении всего разговора я испытывал странное ощущение. Что-то в редакторе казалось мне необычным. И тут я осознал, что дело в прорехе. Она как бы уравняла нас. Устранила его номенклатурное превосходство. Поставила на одну доску. Я убедился, что мы похожи. Завербованные немолодые люди в одинаковых (я должен раскрыть эту маленькую тайну) голубых кальсонах. Я впервые испытал симпатию к Туронку. Я сказал:

      – Генрих Францевич, у вас штаны порвались сзади.

      Туронок спокойно подошел к огромному зеркалу, нагнулся, убедился и говорит:

      – Голубчик, сделай одолжение… Я дам нитки… У меня в сейфе… Не в службу, а в дружбу… Так, на скорую руку… Не обращаться же мне к Плюхиной…

      Валя была редакционной секс-примой. С заученными, как у оперной певицы, фиоритурами в голосе. И с идиотской привычкой кусаться… Впрочем, мы снова отвлеклись…

      – …Не к Плюхиной же обращаться, – сказал редактор.

      Вот оно, думаю, твое подсознание.

      – Сделайте, голубчик.

      – В смысле – зашить?

      – На скорую руку.

      – Вообще-то, я не умею…

      – Да как сумеете.

      Короче, зашил я ему брюки. Чего уж там…

      Заглянул в лабораторию к Жбанкову.

      – Собирайся, – говорю, – пошли.

      – Момент, – оживился Жбанков, – иду. Только у меня всего сорок копеек. И Жора должен семьдесят…

      – Да я не об этом. Работа есть.

      – Работа? – протянул Жбанков.

      – Тебе что, деньги не нужны?

      – Нужны. Рубля четыре до аванса.

      – Редактор предлагает командировку на три дня.

      – Куда?

      – В Пайде.

      – О, воблы купим!

      – Я же говорю – поехали.

      Звоню по местному Туронку:

      – Можно