Стихотворения. Поэмы. Арсений Тарковский

я на гору стал, оглянулся и прыгнул – бегу

                                                          над лощинами,

      Петуха не догонишь, а он от меня на вершок.

      – Упади! – говорю и схожу на песок. Небо крыльями

                                                            бьет петушиными.

      Шпоры в горы! Горит золотой гребешок!

1938

      Дождь*

      Как я хочу вдохнуть в стихотворенье

      Весь этот мир, меняющий обличье:

      Травы неуловимое движенье,

      Мгновенное и смутное величье

      Деревьев, раздраженный и крылатый

      Сухой песок, щебечущий по-птичьи, —

      Весь этот мир, прекрасный и горбатый,

      Как дерево на берегу Ингула.

      Там я услышал первые раскаты

      Грозы. Она в бараний рог согнула

      Упрямый ствол, и я увидел крону —

      Зеленый слепок грозового гула.

      А дождь бежал по глиняному склону,

      Гонимый стрелами, ветвисторогий,

      Уже во всем подобный Актеону.

      У ног моих он пал на полдороге.

1938

      «Я так давно родился…»*

      Я так давно родился,

      Что слышу иногда,

      Как надо мной проходит

      Студеная вода.

      А я лежу на дне речном,

      И если песню петь —

      С травы начнем, песку зачерпнем

      И губ не разомкнем.

      Я так давно родился,

      Что говорить не могу,

      И город мне приснился

      На каменном берегу.

      А я лежу на дне речном

      И вижу из воды

      Далекий свет, высокий дом,

      Зеленый луч звезды.

      Я так давно родился,

      Что если ты придешь

      И руку положишь мне на глаза,

      То это будет ложь,

      А я тебя удержать не могу,

      И если ты уйдешь

      И я за тобой не пойду, как слепой,

      То это будет ложь.

1938

      25 июня 1935 года*

      Хорош ли праздник мой, малиновый иль серый,

      Но все мне кажется, что розы на окне,

      И не признательность, а чувство полной меры

      Бывает в этот день всегда присуще мне.

      А если я не прав, тогда скажи – на что же

      Мне тишина травы, и дружба рощ моих,

      И стрелы птичьих крыл, и плеск ручьев, похожий

      На объяснение в любви глухонемых?

1938

      «Кем налит был стакан до половины…»*

      Кем налит был стакан до половины

      И почему нет розы на столе?

      Не роза, нет! А этот след карминный,

      А этот слабый запах на стекле?

      К рассвету соскользнуло одеяло,

      И встала ты, когда весь мир затих,

      И в смутный час кувшин с водой искала,

      И побывала в комнатах моих.

      Не твой ли свет – игра воды в стакане?

      А на стекле остался легкий след,

      Как будто мало мне напоминаний

      О той заре, куда возврата нет.

      Ты