Из глубины. Избранные стихотворения. Илья Рейдерман

– я? Не подать и виду

      что узнал. Но встречаю взгляд.

      Вот, что в зеркале было скрыто:

      тот, кем был полвека назад.

      Ты, выходит, уже мой предок?

      Ну а я со временем бьюсь.

      Жил как мог – но тебя не предал,

      новой встречи с тобой не боюсь.

      И зеркальная эта полоска —

      зыбкий времени водоём.

      Это я там дымлю папироской.

      И судьба получает объём.

      3.05.15.

      Мост

      Скрипят ступеньки деревом и снегом,

      и над мостом, как светофор, звезда,

      и, паром занавешивая небо,

      проносятся ночные поезда.

      Простые доски тянутся в пространстве,

      покрыты льдом, как схваченный поток,

      и говорят о страсти дальних странствий

      под стук колес и бег скользящих ног.

      И мост качается, почти взлетает,

      и над мостом, как светофор, звезда.

      И в дымном ветре километры тают.

      …Проносятся ночные поезда.

      (Середина 1950-х)

      Бедный Йорик

      Над человеком времена – шутили.

      И он шутил, пытаясь разобраться.

      Скажи, не тесно ли тебе в могиле,

      которую б теперь назвали братской?

      Осуществить призвание – хоть вчерне!

      А то ведь будущих веков историк,

      глядишь, поднимет твой беззубый череп,

      и грустно улыбнётся: бедный Йорик!

      1964 г.

      Монолог поэта

      Осталась боль – хоть затянулась рана.

      Кого винить? Виновны поезда.

      Поэт неточен – или слишком рано,

      а чаще – безнадёжно опоздал.

      Глазей в окно, пока за поворотом

      не скрылось всё, а дальше – напрямик.

      О, рельсы строк – я предан им, я продан.

      Попарно рельсы строк по шпалам книг.

      И не продешевил ли я, всю жизнь

      сменяв, не зная, на клочок бумажный —

      билет сквозь время? С рифмою свяжись —

      и уведёт от простоты домашней.

      И свяжет руки – чтоб ни дать, ни взять.

      И свяжет мысли в узел небывалый.

      Мир твой до малости – а жить нельзя…

      По шпалам, о – за истиной – по шпалам!

      И если не смогу всю боль и нежность

      вместить меж двух рифмующихся строк,

      я оглянусь, тебя я вспомню – прежней.

      И снова повторю весь монолог.

      1963 г.

      Нисходящая мелодия

      «КАК Я ЛЮБИЛ ЕЁ!» Вы подглядели,

      будьте свидетелями, фонари.

      Как я бродил до зари…(В самом деле —

      под фонарями бродил до зари?)

      «КАК Я ЛЮБИЛ!» Тротуар, обнови же

      воспоминаний истоптанный путь.

      Суть была в том, что я шёл к ней всё ближе,

      а становился всё дальше – вот суть…

      «КАК Я ЛЮ…» Был на Урале июль —

      с жаркими днями, ночною прохладой.

      Памятью благоразумной верну ль

      эти контрасты любви и проклятий?

      «КАК Я…» Не вспомнить. И слёз не пролить

      Чем возмещается сердца растрата?

      Но когда нечем уж, кажется, жить —

      жизнь поворачивает.