Принцесса-невеста. Уильям Голдман

мою жизнь[13]. Мы сходили пообедать в «Лютецию», поболтали, порадовались друг другу, расстались, и я направился к себе в кабинет, в Верхний Ист-Сайд. В нашем доме был бассейн, и я тогда плавал каждый день – ужасно болела спина, а от плавания легчало. Я уже шел к бассейну, но тут сообразил, что вовсе не хочу плавать.

      Я не хотел ничего – только вернуться домой, и поскорее. Потому что меня трясло. Я добрался до дому, лег в постель, и трясучка сменилась жаром. Моя жена Хелен, суперзвезда психотерапии, вернулась с работы, глянула на меня, отвезла в Нью-йоркскую больницу.

      Сбежались всякие врачи – все понимали, что дело серьезно, но никто не въезжал, в чем же это самое дело.

      Я проснулся в четыре утра. И понял. Отчего-то ужасная пневмония, которая чуть не прикончила меня, когда мне было десять, – собственно, мой отец и читал мне «Принцессу-невесту», чтобы я как-нибудь пережил первые унылые дни после больницы, – в общем, эта пневмония вернулась довершить начатое.

      И в ту же минуту в этой самой больнице (да, я понимаю, сейчас вы решите, что я рехнулся), проснувшись от боли, в бреду, отчего-то я понял, что, если хочу выжить, надо вернуться в детство. Я заорал, призывая ночную сиделку…

      …потому что моя жизнь и «Принцесса-невеста» навеки переплелись.

      Пришла ночная сиделка, и я велел почитать мне Моргенштерна.

      – Чего-чего, мистер Голдман? – спросила она.

      – Начните с Гибельного Зверинца, – сказал я. Потом сказал: – Нет-нет, вычеркиваем, начните с Утесов Безумия.

      Она внимательно ко мне присмотрелась, кивнула, сказала:

      – А, ну да, с них-то я и начну, только я забыла Моргенштерна на столе, пойду принесу.

      Не успел я оглянуться, появилась Хелен. И еще врачи.

      – Я сбегала к тебе в кабинет, – по-моему, это те листы, какие нужны. Ну, хочешь, чтоб я тебе почитала?

      – Я не хочу, чтобы мне читала ты, Хелен, ты же не любишь эту книжку, и ты не хочешь мне читать, ты просто мне потакаешь, а кроме того, там нет для тебя роли…

      – Я могу быть Лютиком…

      – Кончай, ей же двадцать один год…

      – Это что, сценарий? – спросил красивый врач. – Всегда мечтал стать кинозвездой.

      – Вы будете человеком в черном, – сказал я ему. Потом ткнул пальцем в здоровенного врача в дверях. – А вы возьмите Феззика.

      И вот так я впервые услышал читку своего сценария. Полночи эскулапы и моя гениальная жена сквозь него продирались, а я мерз и потел, и меня трепала лихорадка.

      Вскоре я вырубился. Помню, напоследок успел подумать, что здоровенный врач читает неплохо, а из Хелен, хоть эта роль и не для нее, вышла недурная Лютик, и да, красивый врач окостенелый, как труп, – ну и что, подумаешь, зато я выживу.

      В общем, так и началась жизнь моего сценария.

      ОЗУ с «Фокса» послал его в Лондон Ричарду Лестеру – Лестер, помимо прочего, поставил «Вечер трудного дня», первый фильм «Битлз», замечательный[14], – и мы встретились, поработали, что-то утрясли. ОЗУ был страшно доволен, нам дали добро…

      …и

13

«Золотой храм» (The Temple of Gold, 1957) – роман, с которого началась писательская карьера Голдмана; роман был написан за три недели, и его принял первый же издатель, которому Голдман послал рукопись, что и подтолкнуло автора продолжать.

14

«Вечер трудного дня» (A Hard Day’s Night, 1964) – комедия англо-американского режиссера Ричарда Лестера (р. 1932) по сценарию Элина Оуэна о жизни рок-группы, с Джоном Ленноном, Полом Маккартни, Джорджем Харрисоном и Ринго Старром в главных ролях. Помимо прочего, Лестер поставил также второй фильм «Битлз» «На помощь!» (Help!, 1965), экранизации «Трех мушкетеров» в 1970-х, фильмы про Супермена в 1980-х, а в 1979-м – «Буч и Сандэнс: ранние дни» (Butch and Sundance: The Early Days), приквел к «Бучу Кэссиди и Малышу Сандэнсу», и Уильям Голдман выступил одним из продюсеров.