Принцесса-невеста. Уильям Голдман

сделку. И оба хотели снять этот фильм вперед любого другого.

      И обоих уволили в выходные прямо перед тем, как они собирались приступить к делу. Одна студия (небольшая) даже закрылась в выходные перед тем, как собиралась приступить к делу. Про сценарий уже заговорили – один журнал числил его среди лучших так и не увидевших экран.

      Говоря по правде, спустя десять с лишним лет я уже думал, что фильм никогда не снимут. Едва кто-нибудь проявлял интерес, я ждал, что вот-вот с грохотом падет молот, – и молот неизменно падал. Я не подозревал, что за десять лет до моего спасения шестеренки уже закрутились.

      Закончив работу над «Бучем Кэссиди и Малышом Сандэнсом», я на время ушел из кинобизнеса. (Это мы теперь в конце шестидесятых.) Я хотел попробовать нечто новое – публицистику.

      Я написал «Сезон», книжку о Бродвее[17]. За целый год я сотни раз бывал в театрах Нью-Йорка и не только, посмотрел все спектакли минимум однажды. Но чаще всего я ходил на изумительную комедию Карла Райнера «Нечто иное»[18].

      Райнер мне очень помогал, мне он ужасно нравился. Дописав «Сезон», я послал ему экземпляр. Спустя несколько лет закончив «Принцессу-невесту», тоже ему послал. И в один прекрасный день Карл Райнер отдал роман своему старшему сыну. «Тут вот у меня кое-что, – сказал он мальчику Роберту. – По-моему, тебе понравится».

      До начала режиссерской карьеры Робу оставалось еще десятилетие, но в 1985 году мы встретились, а Норман Лир (да будет он благословен) дал нам денег на съемки[19].

      От надежды не отказываются.

      Первая читка состоялась в лондонской гостинице весной 1986-го. Прибыли Роб и его продюсер Энди Шайнман. Кэри Элвес и Робин Райт – Уэстли и Лютик – тоже приехали. А также Крис Сарандон и Крис Гест, наши негодяи принц Хампердинк и граф Рюген, и Уолли Шон, злой гений Виццини. Мэнди Патинкин, сыгравший Иньиго, присутствовал еще как. И сам по себе сидел тихонько – он всегда старался сидеть тихонько – Гигант Андре, наш настоящий Феззик.

      Это вам не собрание «Хадассы»[20].

      А в уголке восседал учтивый я собственной персоной. Два корифея, с которыми я имел дело в годы моей кинокарьеры, Элиа Казан и Джордж Рой Хилл[21], в интервью говорили мне одно и то же: ко дню первой читки вся важнейшая работа уже сделана. Если сценарий сложился и актеры подобраны верно, есть шанс создать нечто качественное. Если нет, крах неминуем, как умело ни организуй все остальное.

      Непосвященный, вероятно, сочтет, что это маразм, – реакция понятна, и, однако, я говорю чистую правду. А непосвященный сочтет ее маразмом вот почему. Журнал «Премьер» не стоит за плечом, когда пишется сценарий. «Энтертейнмент тунайт» не маячит в углу, когда подбирают актеров. Журналисты околачиваются поблизости, лишь когда идут съемки, а съемки – наименее важный элемент любого фильма. Запомните: киносъемка – это просто сборка автомобиля на заводе.

      В то утро на репетиции нашей самой темной лошадкой был Андре Рене Руссимов, он же Гигант Андре.

17

В книге «Сезон: честный взгляд на Бродвей» (The Season: A Candid Look at Broadway, 1969) Голдман описывал театральный сезон 1967/68 г. на Бродвее и вне Бродвея, анализировал театральную публику, писал об экономике театра и интервьюировал ключевых театральных деятелей.

18

Комедия американского актера, режиссера, драматурга и продюсера Карла Райнера (р. 1922) «Нечто иное» (Something Different) впервые была поставлена в 1967 г. в театре «Корт» с Бобом Диши в главной роли и прошла 111 раз за сезон.

19

До того американский телесценарист и продюсер Норман Лир (р. 1922) неофициально финансировал еще три фильма Роба Райнера – «Это – Spinal Tap» (This Is Spinal Tap, 1984), «Верняк» (The Sure Thing, 1985) и «Останься со мной» (Stand by Me, 1986), а на съемках «Принцессы-невесты» был исполнительным продюсером.

20

«Хадасса» (Hadassah, с 1912) – международная волонтерская Женская сионистская организация.

21

Элиа Казан (Элиас Казантжоглу, 1909–2003) – греко-американский режиссер, продюсер и сценарист, поставивший, помимо прочего, «Трамвай „Желание“» (A Streetcar Named Desire, 1951), «В порту» (On the Waterfront, 1954) и «К востоку от Эдема» (East of Eden, 1955). Джордж Рой Хилл (1921–2002) – американский режиссер; помимо «Буча Кэссиди и Малыша Сандэнса», поставил фильмы «Бойня номер пять» (Slaughterhouse-Five, 1972), «Афера» (The Sting, 1973) и «Мир по Гарпу» (The World According to Garp, 1982).