Сочинения. Том 2. Александр Строганов

пишут исключительно для себя. Настоящие сочинители

      Не для книгочеев, не для знакомых, не для близких даже. Для себя. Только для себя. Тогда – умопомрачительная свобода, искрящий полет и смертельный успех. Или тошнотворный провал.

      Увы, на деле так не бывает, или почти не бывает. В основном – игра или торг.

      Иллюзии. Обман.

      Сколько же во мне желчи, а?!

      Святый Боже, откуда во мне столько желчи?! Никогда не был желчным человеком, никогда! Спросите у любого из моих знакомых – никогда.

      Знаю, откуда это. Неприятности с печенью. Цирроз, наверное.

      Долго не выпивал. Совсем. Потом снова стал пить. Печень обиделась, и вот…

      В колониях, уж вы меня простите…

      Согласитесь, тема должна быть завершена…

      Это – больное, понимаете?..

      Так вот, в колониях на писателей лимит. Один, максимум два человечка. Чаще – ни одного.

      Точно так. Сами посудите, много вы знаете гибралтарских или гвианских писателей? Вот видите?

      А самое страшное…

      Это вообще свойственно русской натуре…

      Самое страшное, что я довольно скоро, и, поверьте, искренне согласился с тем, что ровным счетом ничего собой не представляю.

      Парадокс. Чудовищный ментальный парадокс.

      Какой-нибудь мерзавец, пользуясь хаосом, забравшись на две ступеньки выше тебя… плут и прохиндей… клейма поставить негде… при том ты знаешь, что он плут и прохиндей… так вот этот мерзавец, преследуя свои мелкие цели, тешась своим превосходным положением… мнимым превосходным положением… в стремлении отомстить тебе… отомстить за бессонно проведенные им десятилетия жгучей зависти… этот мерзавец говорит тебе, что ты ничтожество…

      А ты, вместо того, чтобы расхохотаться, начинаешь задумываться – а не прав ли он?

      Конечно, прав, хотя бы потому, что ты задумался.

      А в скором времени и поверил.

      И вот уже супруга уходит от тебя, и вот уже водочка в холодильнике, а я четырнадцать лет не прикасался к главным напиткам. Четырнадцать!

      Главные напитки – хорошо. Не находите?

      Так или иначе, мы по инерции думаем, что живем в России. Так принято думать. Может быть, в этом и кроется некий сакральный смысл, если рассматривать ситуацию в перспективе. И вот уже ты падаешь с полки. Так тихо падаешь, что никто и не проснется.

      Скажите, почему всегда, при любых, даже самых скверных обстоятельствах, мы рано или поздно начинаем чувствовать свою несомненную правоту и обиду на тех, кто вел себя с нами не так, как нам того хотелось бы? Вот теперь я совершенно убежден в том, что несправедливо гоним. Чувствую себя этаким, знаете, благородным страдальцем. Святым почти что, прости, Господи…

      Еду в деревню. К старшему брату. К братишке своему. Спиваться еду

      Везу ему в подарок мешочек грецких орехов. В их деревне грецкие орехи такой же деликатес, как для нас вами… не знаю… ну, скажем, паюсная икра.

      Писать больше не могу и не умею. Несчастливые