Авантюрин. Мария Фариса

что уже не придётся.

      – После такой воды извержения точно не будет. Всё кончено. Сюда никто не приедет, – произнесла она, зажмурилась и так просидела с минуту.

      Затем положила письмо с открыткой в конверт и подошла к детям. Мальчики играли с кусочками застывшей лавы и показали матери тот, что раскололся: внутри него была сухая мошка.

      – Как она туда попала? – спросил Хупитер у Ситлали.

      Та пожала плечами и отвернулась, чтобы сын не заметил, как дрожат её губы.

      – Что такое красный? – спросил Хорхе, который взялся разглядывать книжку.

      Ситлали рассказала ему про редис, розы и заход ленивого южного солнца между горами, но он ничего не понял. Она подошла к окну, чтобы найти что-нибудь для примера, но всё было серым от пепла и тени большой горы, которая, женщина полагала, навсегда потухла, потому что огонь, который она заливала водой из таза, никогда не разгорался снова.

      Хупитер заметил грача, открыл окно и бросил в него кусок лавы. Птица сорвалась с места.

      – Куда он улетел? – спросил Хорхе маму.

      – В Кайялу, сынок, на землю наслаждений. Оттуда четыре зверя принесли Создателям Мира початки жёлтой и белой кукурузы. Из этих початков Создатели сделали четырёх первых людей, и все они были колдунами. Один был смеющимся тигром, другой приносил в жертву куриц, при третьем никто не садился, четвёртый был ночным, лунным. Они могли с одного места видеть всю землю, наперёд знали, что случится, но Создатели решили, что люди должны быть глупее. Тогда Сердце Неба дыхнул в лица колдунов туманом, и те всё забыли. С тех пор видели только то, что находится перед глазами, – сказала Ситлали.

      Помолчала и добавила тише:

      – Так и я не видела ничего, кроме лент и безделушек.

      – Что случилось с этими четырьмя колдунами? – спросил Хорхе.

      – Создатели дали им четырёх женщин. Люди начали размножаться под солнцем, которое ещё только рождалось на небе, и колдуны растворились среди своих потомков.

      – Мама, а кто из колдунов был плохим, кто – хорошим?

      – Этого никто не знает.

      – Они были друзьями?

      – Да. Они отправляли друг другу послания через птиц и животных, – ответила Ситлали и пошла заниматься делами.

      Почистила свёклу, морковь, отделила от костей мясо, поставила на огонь кастрюлю, но горькое предчувствие застряло в горле, как орех в щели пола. Размолола в вулканической ступке зёрнышки кукурузы, из которых сделаны её кровь и мясо, пока лепила тортильи, поглядывала в окно, но грач не возвращался.

      Наступил вечер. Дождь продолжался. Хоакин, который до этого спал в гамаке под навесом, зашёл в дом, молча съел несколько кукурузных лепёшек, выпил рюмку текилы, переоделся, облил грудь одеколоном, взял со стола письмо и уехал. Ситлали смотрела в окно, как темнота проглатывает огоньки его машины. «Эта несчастная ещё не знает, кого пускает к себе под одеяло», – думала она, перекладывая