Калейдоскоп Брюстера. Гриша Поцелуйчиков

братом моего соседа и он ввел меня в мир джаза и отчасти – в московскую музыкальную тусовку. Правда, последняя меня мало интересовала, хотя джазовые музыканты очень нравились.

      Когда кто-нибудь из знакомых или отец собирался за границу, я составлял огромные списки, потому что имел уже приличную картотеку с дискографией. В Москве было очень трудно найти пластинки с авангардной и электронной музыкой, и все-таки через пару лет у меня собралась неплохая коллекция.

      ххх

      Но была одна пластинка, о которой я мечтал. Сложность в том, что в обычных музыкальных магазинах в Европе ее найти было невозможно. Эти пластинки и на Западе выходили маленькими тиражами и через пару лет исчезали с прилавков.

      Это была пластинка с электронными экспериментами Robertа Ashley. Она была выпущена в свет небольшой звукозаписывающей фирмой в Италии. И упомянута в «Melody Maker» как абсолютно выдающаяся.

      И вот как-то раз в гости к моему отцу пришел один человек. Он был дома у нас впервые, но общие знакомые считали, что он – наш резидент в Италии. Во всяком случае, он там жил и работал. Я, естественно, не упустил этот подвернувшийся случай.

      И надо же – он вдруг завелся!

      – Никто не может достать? И в Москве вообще нет? Запишите мне название.

      Через месяц пластинка была у меня. Самые надутые типы из музыкальной тусовки стали звонить мне домой и просить переписать пластиночку.

      Правда, музыка мне не понравилась, но это было не столь важно. Меня распирала гордость.

      ххх

      Прошли еще год-полтора, и мои интересы стали смещаться в сторону авангардного джаза. Родители заявляли, что разъедутся со мной, когда слышали «музыку» в исполнении Sun Ra.

      И как раз все так сложилось, что мы с женой действительно решили пожить самостоятельно.

      Вещей было немного, в основном – детские, и за пару дней мы с отцом все перетащили. Взял я и часть дисков, но не все – сам не знаю почему.

      В первый выходной день отец решил заехать, забросить нам еще пару сумок и оставшиеся диски. Их было немного, с десяток.

      Мы попили чаю, посмеялись, и я спрашиваю:

      – Пап, а ты диски не стал что ли брать?

      – Нет, как же, я взял.

      – А где же они?

      И тут на отцовское лицо накатила туча.

      Мы бросились к машине. Но, конечно, когда мы приехали в наш двор, пластинок нигде не было. Я кинулся к сидящим на детской площадке людям, но никто ничего не видел.

      Отец, когда грузил вещи в машину, положил пластинки на крышу и забыл о них. И так и уехал. Пластинки где-то слетели с крыши – то ли сразу во дворе, то ли уже по дороге.

      Надо ли говорить, что среди этих пластинок, очень хороших и редких, был Robert Ashley.

      Рядом с нашим домом – общежития, и я на всех дверях расклеил объявления:

      «Верните только одну пластинку, я еще за нее и доплачу!»

      Но тщетно.

      Пластинка пропала, а во мне что-то сломалось. Я стал реже встречаться со старшим братом своего соседа, перестал ходить на концерты.

      ххх

      Начинались