От царскосельских лип: Поэзия и проза. Анна Ахматова

бед и обид. Для того и решили снять комнату в Петербурге, подальше от осуждающих и наблюдающих материнских глаз.

      Ахматова гордилась своим великодушием: «Выбрала сама я долю другу сердца моего: отпустила я на волю в Благовещенье его». Гумилев лучше понимал, что происходит. В конце первого года воли он написал жене такие слова: «Милая Аня, я знаю, ты не любишь и не хочешь понять это…» Но и эта правда не была настоящей правдой. Анна имела право ответить на горькое письмо мужа словами Баратынского, выбранными для эпиграфа к «Четкам»: «Прости ж навек! Но знай, что двух виновных, не одного, найдутся имена в стихах моих, в преданиях любовных».

      Отпущенный на волю Гумилев тут же, на глазах у жены, стал ухаживать за сестрой своего ученика Георгия Адамовича. Вскоре Таня Адамович стала его официальной любовницей. С тех пор Ахматова на амурные приключения милого друга Коли перестала реагировать. Однако день этой измены запомнила. П. Лукницкий отмечает в Дневнике, что, диктуя ему сообщения о Гумилеве и упомянув, что 6 января 1914 года он познакомился с Таней Адамович, Анна Андреевна «чуть вздохнула», и ему «показалось, что этот вздох был не случайным».

      Н. Гумилев.

      Покорно мне воображенье…

      Покорно мне воображенье

      В изображеньи серых глаз.

      В моем тверском уединенье

      Я горько вспоминаю Вас.

      Прекрасных рук счастливый пленник

      На левом берегу Невы,

      Мой знаменитый современник,

      Случилось, как хотели Вы,

      Вы, приказавший мне: довольно,

      Поди, убей свою любовь!

      И вот я таю, я безвольна,

      Но все сильней скучает кровь.

      И если я умру, то кто же

      Мои стихи напишет Вам,

      Кто стать звенящими поможет

      Еще не сказанным словам?

      Июль 1913

      Слепнево

      Вечерние часы перед столом…

      Вечерние часы перед столом.

      Непоправимо белая страница.

      Мимоза пахнет Ниццей и теплом.

      В луче луны летит большая птица.

      И, туго косы на ночь заплетя,

      Как будто завтра нужны будут косы,

      В окно гляжу я, больше не грустя,

      На море, на песчаные откосы.

      Какую власть имеет человек,

      Который даже нежности не просит!

      Я не могу поднять усталых век,

      Когда мое он имя произносит.

      Лето 1913

      Слепнево

      Мальчик сказал мне…

      Мальчик сказал мне: «Как это больно!»

      И мальчика очень жаль…

      Еще так недавно он был довольным

      И только слыхал про печаль.

      А теперь он знает все не хуже

      Мудрых и старых вас.

      Потускнели и, кажется, стали уже

      Зрачки ослепительных глаз.

      Я знаю: он с болью своей не сладит,

      С