От царскосельских лип: Поэзия и проза. Анна Ахматова

я поверила, что есть прохладный снег

      И синяя купель для тех, кто нищ и болен,

      И санок маленьких такой неверный бег

      Под звоны древние далеких колоколен.

      1912

      Все мы бражники здесь, блудницы…

      Все мы бражники здесь, блудницы,

      Как невесело вместе нам!

      На стенах цветы и птицы

      Томятся по облакам.

      Ты куришь черную трубку,

      Так странен дымок над ней.

      Я надела узкую юбку,

      Чтоб казаться еще стройней.

      Навсегда забиты окошки:

      Что там, изморозь или гроза?

      На глаза осторожной кошки

      Похожи твои глаза.

      О, как сердце мое тоскует!

      Не смертного ль часа жду?

      А та, что сейчас танцует,

      Непременно будет в аду.

      1 января 1913

      В этом стихотворении описывается новогодний вечер в литературном кафе «Бродячая Собака», в 1913 году это был самый модный ночной клуб, где бывал весь богемный Петербург.

      В «Бродячую Собаку» отправляются после маскарада в белом зеркальном зале Фонтанного дома и персонажи «Поэмы без героя»:

      Как-нибудь побредем по мраку

      Мы отсюда еще в «Собаку»…

      Вывеска «Бродячей Собаки» (по рисунку М. В. Добужинского).

      Знаменитая балерина Тамара Карсавина часто танцевала в «Бродячей собаке», восхищая и пленяя ее завсегдатаев. В том числе и Анну Андреевну.

      В. Серов. Портрет балерины Т. П. Карсавиной. 1909 г.

      Тамаре Платоновне Карсавиной

      Как песню, слагаешь ты легкий танец —

      О славе он нам сказал, —

      На бледных щеках розовеет румянец,

      Темней и темней глаза.

      И с каждой минутой все больше пленных,

      Забывших свое бытие,

      И клонится снова в звуках блаженных

      Гибкое тело твое.

      26 марта 1914

      Как долог праздник новогодний…

      Графу В. П. Зубову

      Как долог праздник новогодний,

      Как бел в окошках снежный цвет.

      О Вас я думаю сегодня

      И нежный шлю я Вам привет.

      Пускай над книгою в подвале,

      Где скромно ночи провожу,

      Мы что-то мудрое решали,

      Я обещанья не сдержу.

      А Вы останьтесь верным другом

      И не сердитесь на меня,

      Ведь я прикована недугом

      К моей кушетке на три дня.

      И дом припоминая темный

      На левом берегу Невы,

      Смотрю, как ласковы и томны

      Те розы, что прислали Вы.

      1910-е годы

      Это немного кокетливое стихотворение требует комментария.

      Подвал – кабаре «Бродячая Собака», куда завсегдатаи собирались заполночь, а разъезжались на рассвете.

      Михаил Кузмин очень точно охарактеризовал особую атмосферу этих «подвальных» петербургских ночей:

      Здесь цепи многие развязаны —

      Все сохранит подземный зал.

      И те слова, что ночью сказаны,

      Другой