От царскосельских лип: Поэзия и проза. Анна Ахматова

что все «Четки» сочинила в этой обстановке, а дома только записывала уже готовые стихи…

      В дни выхода «Четок» нас пригласила к себе издатель «Северных записок» эсерка Чацкина (я была в том синем платье, в котором меня изобразил Альтман). У нее собралось видимо-невидимо гостей. Около полуночи начали прощаться. Одних хозяйка отпускала, других просила остаться. Потом все перешли в столовую, где был накрыт парадный стол, и мы оказались на банкете в честь только что выпущенных из Шлиссельбурга народовольцев. Я сидела с Л. К. [15] против Германа Лопатина. Потом часто с ужасом вспоминала, как Л. К. сказал мне: «Если бы мне дали «Четки», я бы согласился провести столько времени в тюрьме, как наш визави».

      Анна Ахматова. Из «Записных книжек»

      «Четки» Анна Ахматова считала своей первой настоящей книгой и в зрелые годы о «Вечере» вспоминать не любила, дескать, это всего лишь проба пера избалованной и глупой девочки. Однако в старости написала ностальгические стихи и назвала их – «Рисунок на книге «Вечер»:

      Он не траурный, он не мрачный,

      Он почти как сквозной дымок,

      Полуброшенной новобрачной

      Черно-белый легкий венок.

      А под ним тот профиль горбатый.

      И парижской челки атлас.

      И зеленый, продолговатый,

      Очень зорко видящий глаз.

      А еще через несколько лет внесла в «Записные книжки» еще одно воспоминание о времени своей первой молодой славы:

      О, как меня любили ваши деды,

      Улыбчиво, и томно, и светло.

      Прощали мне и дольники и бреды

      И киевское помело.

      Прощали мне (и то всего милее)

      Они друг друга…

      1960-е годы

      Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс. Портрет работы Б. Кустодиева.

      «О, как меня любили ваши деды» – здесь нет преувеличения. Вот какой запомнила юную Ахматову одна из ее современниц, беллетристка, издательница и даже депутат Думы от партии кадетов Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс. (Отец Анны Андреевны, слегка приударявший за красивой и в ту пору свободной женщиной, называл госпожу Тыркову Ариадной Великолепной.)

      Тонкая, высокая, стройная, с гордым поворотом маленькой головки, закутанная в цветистую шаль, Ахматова походила на гитану… Мимо нее нельзя было пройти, не залюбовавшись ею. На литературных вечерах молодежь бесновалась, когда Ахматова появлялась на эстраде. Она делала это хорошо, умело, с сознанием своей женской обаятельности, с величавой уверенностью художницы, знающей себе цену… Такие, как она… легче разговаривают с мужчинами. Но у нее сохранились обо мне полудетские царскосельские воспоминания.

      В самом конце XIX века я год прожила в Царском Селе и там познакомилась с ее семьей. Анна была тогда гимназисткой. Она с любопытством прислушивалась к разговорам старших обо мне. Это было еще до моего писательства, но около молодых женщин, если они не уроды, вьются шепоты и пересуживания.

      – Я вас в Царском

15

Леонид Каннегисер – поэт, автор рецензии на «Четки»; в августе 1918-го убил М. Урицкого; расстрелян.