От царскосельских лип: Поэзия и проза. Анна Ахматова

его куда больше. И тем не менее год 1912-й был, кажется, почти благополучным для четы Гумилевых. Весной они вдвоем побывали в Италии. Несмотря на жару, которую Анна переносила трудно, и беременность, стихи шли мощной волной…

      Слаб голос мой, но воля не слабеет…

      Слаб голос мой, но воля не слабеет,

      Мне даже легче стало без любви.

      Высоко небо, горный ветер веет,

      И непорочны помослы мои.

      Ушла к другим бессонница-сиделка,

      Я не томлюсь над серою золой,

      И башенных часов кривая стрелка

      Смертельной мне не кажется стрелой.

      Как прошлое над сердцем власть теряет!

      Освобожденье близко. Все прощу,

      Следя, как луч взбегает и сбегает

      По влажному весеннему плющу.

      Апрель 1912

      Оспедалетто

      Я научилась просто, мудро жить…

      Я научилась просто, мудро жить,

      Смотреть на небо и молиться Богу,

      И долго перед вечером бродить,

      Чтоб утомить ненужную тревогу.

      Когда шуршат в овраге лопухи

      И никнет гроздь рябины желто-красной,

      Слагаю я веселые стихи

      О жизни тленной, тленной и прекрасной.

      Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь

      Пушистый кот, мурлыкает умильней,

      И яркий загорается огонь

      На башенке озерной лесопильни.

      Лишь изредка прорезывает тишь

      Крик аиста, слетевшего на крышу.

      И если в дверь мою ты постучишь,

      Мне кажется, я даже не услышу.

      Май 1912

      Флоренция?

      Здесь все то же, то же, что и прежде…

      Здесь все то же, то же, что и прежде,

      Здесь напрасным кажется мечтать.

      В доме у дороги непроезжей

      Надо рано ставни запирать.

      Тихий дом мой пусть и неприветлив,

      Он на лес глядит одним окном,

      В нем кого-то вынули из петли

      И бранили мертвого потом.

      Был он грустен или тайно весел,

      Только смерть – большое торжество.

      На истертом красном плюше кресел

      Изредка мелькает тень его.

      И часы с кукушкой ночи рады,

      Все слышней их четкий разговор.

      В щелочку смотрю я: конокрады

      Зажигают под холмом костер.

      И, пророча близкое ненастье,

      Низко, низко стелется дымок.

      Мне не страшно. Я ношу на счастье

      Темно-синий шелковый шнурок.

      Май 1912

      Флоренция

      Помолись о нищей, о потерянной…

      Помолись о нищей, о потерянной,

      О моей живой душе,

      Ты, в своих путях всегда уверенный,

      Свет узревший в шалаше.

      И тебе, печально-благодарная,

      Я за это расскажу потом,

      Как меня томила ночь угарная,

      Как дышало утро льдом.

      В этой жизни я немного видела,

      Только пела и ждала.

      Знаю: