Да будем мы прощены. Э. М. Хоумс

женщина с бланками отзыва распоряжения НР.

      – Пока все изменения зарегистрируются в системе, пройдет время, так что я объявление напишу на вашей двери.

      – Делайте, что считаете нужным, – говорит мой сосед.

      «ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА СПАСАТЬ!» – пишет она на привинченной к двери грифельной доске, где уже наши фамилии, а также факт, что мы «СКЛОННЫ К ПАДЕНИЮ/ДЕЙСТВОВАТЬ ОСТОРОЖНО».

      В середине дня возвращается девушка из «Пушистых друзей», приносит фотографии Тесси и кошки, сидящих на диване Джорджа и Джейн рядом с симпатичным парнем.

      – Все уладилось, – радостно сообщает она.

* * *

      Приходит тот коп из парка – он в форме и тащит здоровенный подарочный букет: цветы и плюшевый медведь, цепляющийся за вазу сбоку.

      – Слушайте, я пришел извиниться. Я с вами был груб, хотя вы совершенно этого не заслуживали.

      – Ничего страшного, – отвечаю я.

      Коп садится на край койки, и мы мило болтаем, а когда уже действительно нечего сказать, он мне говорит, что зайдет еще.

      – Просто смотреть было больно, – говорит мой сосед после его ухода. – В программе небось участвует.

      – В какой программе?

      – Типа «Двенадцать шагов». «Анонимные те», «Анонимные эти». Шаг номер девять – загладь вред, который ты причинил.

      – Занятно, – говорю я.

      Меня подмывает рассказать, как я чуть не сорвал собрание «Анонимных алкоголиков», но, учитывая, как он хорошо разбирается в этих шагах, лучше промолчать.

      Приносят ужин. Ему – ничего.

      – То есть как это – ничего?!

      – Вы у меня ни на одно кормление не записаны, но могу вам принести напитки на выбор, – говорит разносчица.

      Я открываю крышку на своей тарелке и не могу понять, что там за блюдо.

      – Что это? – спрашиваю я.

      Женщина заглядывает.

      – Это у нас курица в соусе «Марсала».

      – Я умираю, – подает голос мой сосед. – И не хочу свою последнюю еду пить, если только это не очень хороший скотч.

      – Вот несколько меню с сестринского поста. Они всегда себе заказывают доставку.

      – Вот это был бы класс!

      Он обрадован, более того – вдохновлен.

      Я закрываю тарелку крышкой, чтобы не чуять ароматы, и жду, что будет дальше.

      – Вы что хотите на ужин? – спрашивает он, проглядывая меню.

      – Что угодно, лишь бы не китайское.

      Он оживляется, вытаскивает телефон откуда-то из-под подушки или одеяла, начинает набирать. Возможности движения у него ограничены, но его ведет цель. Первым делом он звонит в бургерную и заказывает два чизбургера делюкс с картофельными чипсами и огурчиками. Потом в пиццерию и просит среднюю пиццу-пеперони, звонит в кафе и заказывает рисовый пудинг и крем-соду. Я прошу его добавить парочку батончиков «херши» с миндалем. А потом приемщик заказов из магазина говорит, что за доставку двадцать долларов, и мой сосед говорит тогда, что даст курьеру еще пятьдесят на чай, если тот заедет в винный магазин за вполне определенной бутылкой виски. Приемщик говорит, что сам доставит.

      – И если я заказал