Да будем мы прощены. Э. М. Хоумс

Я так не думаю.

      Меня отвлекает движение за окном. Там на огромном и дорогом с виду коне неспешно проезжает женщина в полном костюме для верховой езды и с хлыстом в руке. На улице холодно. Из огромных ноздрей лошади клубится пар.

      – У них там версия: убийство без заранее обдуманного намерения или с наличием такового. Главное – что не несчастный случай.

      – Может, он пришел домой, потому что по собаке скучал. Он к ней очень привязан.

      – Вдруг почувствовал неодолимый порыв в полночь удрать из больницы и дать ей печеньице?

      – Вроде того, – говорю я.

      – Ну-ну, мистер. Желаю удачи, – говорит секретарша. – Факсом вам скину, как проехать в «Лодж».

      Ожидая факса, я нахожу в шкафу большой вещевой мешок и набиваю его футболками, тренировочными штанами, джинсами. Носки, белье, зубная щетка Джорджа, паста, бритвенный прибор, кроссовки, плавки – мало ли что. Лает собака – звякает почтовый ящик, и падает рукописная записка: «У нас для тебя кое-что есть». Открываю дверь…

      На улице никого.

      Отличный день для автомобильной поездки. Но я не перестаю удивляться, как далеко забрался в глубь штата этот «Лодж»: высоко в горах, сельский адирондакский особняк с привратницкой у въезда.

      Оттуда выходит человек и просит меня открыть багажник. Зеркалом заглядывает под машину, обыскивает меня и сумку металлоискателем.

      – Не возражаете, если я это пока у себя оставлю? – У него в руке монтировка. – Мы вас обратно без нее не выпустим, мы очень аккуратны, – говорит он.

      На вершине холма машину принимает парковщик, и я иду с вещмешком к Джорджу.

      Большой письменный стол, за ним – секретарша. Будто и не психбольница, а отель.

      – Могу я увидеть брата?

      – Фамилия?

      – Джордж Сильвер.

      – Посетители не допускаются.

      Я показываю вещмешок:

      – Мне было сказано привезти его вещи.

      Она берет мешок, распаковывает, небрежно вываливая на стол одежду и белье.

      – Слушайте, я же это аккуратно складывал!

      – У нас тут психбольница, а не дом мод, – отвечает она, отдавая мне его электрическую зубную щетку, дезодорант и зубную пасту. – Только нераспечатанные упаковки и ничего электрического.

      – Когда я смогу его увидеть?

      – Вновь поступивший, пять дней без посещений. – Она складывает непропущенные предметы обратно в сумку. – Заберете или мне их выбросить?

      – Заберу. Так – что дальше? Есть здесь кока-кольный автомат или заведение, где можно выпить кофе?

      – В городе большой выбор заведений, где можно поесть.

      – Послушайте, – прошу я. – У него умерла жена, и у нас не было возможности об этом поговорить. – Женщина кивает. – И я считаю этот проезд в ваше заведение возмутительным. Ехать три часа, чтобы – что? Забросить сюда чистые трусы?

      – Хватит! – рявкает женщина. И снова успокаивается. – Могу вам дать экземпляр нашего рекламного фильма. – Она лезет под стол и придвигает