Песни ноября. Никита Егоров

гостье, холодевшей рядом,

      по платяному шкафу и окну,

      в котором стынь и школьная ограда,

      столу, рефрижератору – в вину

      он молча ставил печке степень хлада

      (наждачным взором трогая налёт

      прошедших лет, посулы дней рождений,

      смертей и буден, дружеских бесед

      и бабушкиных фраз), —

      часам настенным,

      по книжной полке, креслу, тумбе, враз,

      кровати чуть касаясь неудобной

      тебе, ты поднимал над нею глаз

      и замыкал осмотр на взглядоловне.

      И там, где мир сужался до зрачка,

      ты видел отраженье отраженья,

      в котором то же – комната, река,

      ободранные локти и колени,

      прорезанные буквы на санях,

      рука отца, сжимающая вожжи

      и годы, что заставили понять:

      порог не там где дверь, а много позже

      – где серебрянка сводит без труда

      вселенные. Еще бы догадаться,

      неплохо – невозможно ль и туда

      войти и все равно вовне остаться.

      Ночная почта

      Побегу за пивом, да не успею.

      Потому я терплю себя, что старею.

      Потому я люблю тебя, что моею

      стала через чужую боль.

      Потому грущу этой ночью тихой,

      что как в омуте в ней притаилось лихо.

      Сердце топчется в рёбра слепой зайчихой,

      будто скоро меня под ноль

      постригут, и вот вам – пишите в почту.

      И писали, да толку не вышло, впрочем.

      На форзацах, запястьях писали. Строчек

      не жалели – с такой сумой

      я теперь хожу, что не поспеваю

      в магазин к десяти.

      И строка живая

      вдруг взорвётся, почтовый мешок вскрывая

      по полуночи прямо вдоль.

      Алёне Карповой

      Тихое время – ноябрьский закат.

      Он застигает тебя в постели.

      Липы, застыв, у хрущевки стоят.

      Года закат и закат недели.

      Двор для тебя превращается в мир,

      мир, заключённый в окна провале.

      Дети, собаки, витрины квартир —

      Брейгели будто бы их писали.

      Будто отложена времени плеть.

      Сумрак царит в анфиладе комнат.

      Значит – вольно́ ничего не хотеть

      и ничего ни о чем не помнить.

      И потому ты лежишь у окна

      тихо одна в этом тихом мире.

      Чья-то сотрудница, дочь и жена

      вышли, оставив

      тебя

      в квартире.

      Незапланированная поездка выходного дня

      Что мне в твоём постылом ноябре?

      Гулять прохладно, а кутить накладно.

      И нет сейчас сырее и серей

      тебя, Москва. Не это ль и отрадно?

      Чтоб счесть друзей, что обитают там,

      мне даже пальцев загибать не нужно.

      Но мчит меня полупустой «сапсан»,

      встречай меня! Подай меня на ужин!

      Веди меня по вечному кольцу

      к истокам снов, сливающихся в море,

      где утонуть