Ф. А. Абрамов. Сборник. Федор Абрамов

иного счастья она не желала себе. Она хотела только такого – самого простого, самого обыкновенного бабьего счастья, каким обделила ее судьба.

      И еще много и много желанных соблазнов, годами выношенных в сердце, возникало перед ее взором.

      Легкий стук в раму заставил ее вздрогнуть. Она торопливо встала, провела руками по волосам и, страшно волнуясь (уж не Лукашин ли?), открыла окно.

      – Не спишь, Анфисьюшка?

      Под окном стояла Варвара, заплаканная, в нижней юбке, в галошах на босу ногу.

      – Я сама глаз не сомкнула, всю ночь проревела. Уж так-то жалко бедную… Оногдась косим, стали купаться, а она, как березонька, тончава да бела. И кому ты, говорю, Настя, только достанешься? Кто будет ласкать такую красу?..

      Анфиса не помнила, как ушла Варвара.

      Упав на подоконник и обхватив голову, она в отчаянии шептала:

      – Настенька… Настенька, девонька ты моя…

      Да как она?.. Как она могла забыть про нее? Бедняжка, может, с жизнью прощается, а она?..

      Анфиса схватила платок и, выскочив на улицу, побежала к Гаврилиным.

      Глава тридцать пятая

      Лукашин вышел из больницы пошатываясь. На крыльце сидела Настина мать, за одну ночь ставшая старухой.

      Он сел рядом, неловко обнял ее за плечи.

      – Ничего, ничего, – успокаивал он, а перед глазами его все еще стояла темная, с занавешенными окнами палата… Тяжелый запах лекарств, одинокая койка в углу, глухой стон…

      Лукашин провел рукой по лицу, расстегнул душивший ворот гимнастерки.

      На больничном дворе было тихо и безлюдно. Старые, узловатые сосны, зеленым забором окружавшие районную больницу, стояли немо и неподвижно, как часовые.

      За соснами кипел разноголосый, прокаленный августовским солнцем трудовой день. С шумом и грохотом пронеслась грузовая машина, в полях трещали жатки, и там, далеко, кто-то охрипшим голосом кричал: «Да неси же, черт, воды!.. Пошевеливайся!..»

      Лукашин, не находя слов, гладил судорожно вздрагивающие плечи старухи.

      И вдруг он увидел молоденькую, ослепительно белую березку. Она стояла одна, посреди двора, далеко отбежав вперед от застарелых сосен, и, тоненькая, высокая, словно на цыпочках, тянулась навстречу ласковым лучам солнца.

      Он прикрыл ладонью глаза. Нет, это невыносимо…

      – Как и отцу-то написать!.. – всхлипнула мать. – С ума сойдет. Ведь она у нас самая желанная, самая расхорошая… Бывало, училась в районе… Сам придет с работы, на ногах едва держится… «Какой сегодня день? Суббота?» И пошел встречать свою Настеньку… Ох, беда, беда… Да что же вы молчите-то? – вдруг схватила она его за рукав. – Что с ней будет? Никто правды не говорит.

      Что он мог ей сказать? В том, что Настя выживет, доктор не сомневался. А вот глаза?

      В памяти мелькнуло далекое детство. Деревенская улица, босая старуха с холщовой сумой, батогом нащупывающая дорогу… Мать, пытаясь утихомирить его, пугает: «Вот я тебе, позову Екимовну… в сумку-то запихает…»

      «Нет!