В скрещенье лучей. Очерки французской поэзии XIX–XX веков. Самарий Израилевич Великовский

предшественниками налицо, не менее очевидно и то, что ей сопутствовал медленный, однако неуклонный износ напористой воодушевленности, питавшей в кругу Гюго даже тех, кто так или иначе страдал «болезнью века». Вы двигаемые перед собой задачи отныне сплошь и рядом бывали сужены, дробны, за изощренным мастерством нередко угадывалась сердечная усталость, а то и холодок. Замыслы, не давно еще возвещавшиеся с безоговорочной горячностью, теперь словно бы подорваны изнутри усмешкой над собственным рвением, увлеченность приправлена самоиронией, ко всему снисходительной и во всем сомневающейся.

      Резкий перепад, которым было отмечено становление Альфреда де Мюссе (1810–1857), младшего среди старших романтиков и старшего среди младших, в своем роде показателен для этих сдвигов.

      Искрометные «Испанские и итальянские сказки» (1829) юного баловня судьбы, каким он вступал в жизнь, ничем не предвещали того стремительно постаревшего Мюссе, чье предписание самому себе, дав повод к упрекам в назойливой плаксивости, гласило: «…обратить слезы в жемчужины». На оборот, то были грациозные в своем беззаботном лукавстве и задорной игре созвучий плоды поклонения броской экзотике; Пушкин недаром обнаруживал в них «живость необыкновенную».

      Альфред де Мюссе. Рисунок Эжена Лами. 1841

      Мюссе и потом неоднократно прельщал своей непринужденностью в рассыпанных у него там и здесь эпиграмматических блестках или в песенках под старинный романс с его простым изяществом, слегка тронутых грустью и все-таки приветствующих мимолетные радости жизни:

      Слабому сердцу посмел я сказать:

      Будет, ах, будет любви предаваться!

      Разве не видишь, что вечно меняться –

      Значит в желаньях блаженство терять?

      Сердце мне, сердце шепнуло в ответ:

      Нет, не довольно любви предаваться!

      Слаще тому, кто умеет меняться,

      Радости прошлые – то, чего нет!

      Слабому сердцу посмел я сказать:

      Будет, ах, будет рыдать и терзаться.

      Разве не видишь, что вечно меняться –

      Значит напрасно и вечно страдать?

      Сердце мне, сердце шепнуло в ответ:

      Нет, не довольно рыдать и терзаться,

      Слаще тому, кто умеет меняться,

      Горести прошлые – то, чего нет!

«Песня». Перевод В. Брюсова[12]

      Оттенок иронического снятия чрез мерной серьезности при разработке «бродячих» историй о роковых страстях, о соседстве любви и смерти нет-нет да и пробивался, особен но в комедиях-«пословицах» Мюссе, а его колкие выпады против своих романтических собратьев послужили даже пищей для слухов о нераскаянном классицистическом староверстве.

      Однако со временем, после краткой близости и вскоре бурного разрыва с Жорж Санд, которые навсегда, судя по отзвукам этих потрясений в романе «Исповедь сына века» (1836), надломили хрупкого Мюссе, лирика его круто

12

Валерию Брюсову принадлежит антология: Французские лирики XIX века. СПб., 1909.