За хутором Марьин тупик. Андрей Толкачев

– можно не верить. Но Вы сына видели там своими глазами. Вы должны пойти туда за прощением. Вы с женой оказались там не случайно. Вас тянуло туда. Надеюсь Вы осознаете, в какой опасности Ваш сын, он услышал зов, его может затянуть.

      Он вдруг засуетился, полез за телефоном, и добавил:

      – И еще, не терзайте себя тем, что не так лечили, что не досмотрели. Наконец, что сделали кремацию, а не традиционное захоронение в могилу. Вас за это никто не винит, но разговор будет с Вами, а не с сыном. Эти связи очень сильные, он оказался на перекрестках энергий. Это опасно для него. С вами повторяется библейская история о жертве сына. Бог призвал Авраама принести своего любимого сына Исаака в жертву «на одной из гор», пока Авраам не начал действовать. Ночью идите туда, куда позвали Вашего сына.

      Он отвернулся, и как внезапно появился, так и исчез, не попрощавшись.

      Незнакомый человек. Неизвестно откуда.

      Бывает же. Всю жизнь пытаешься разбить этот орех, этот сгусток сомнений, – а появится человек, и одним махом…

      Сегодня будет бессонная ночь. Оставшееся время надо помолчать.

      Призрак ночного велосипедиста

      Я сижу в темноте. И она не хуже

      в комнате, чем темнота снаружи.

И. Бродский

      В 3 часа ночи по улице пустынного города проехал на велосипеде один человек.

      Марк увидел его из окна своего номера в отеле.

      После досрочно завершенных консультаций с клиентом, после утомительного дня шатаний по городу, ожидающему дождя, после нудного истребления времени до плотного ужина, после вечерних безответных писем любимой женщине в WhatsApp и Telegram, после наслаждения пузырьками джакузи (дома нет, посидел подольше), после белой, усыпляющей книги Жуандо, после сна, неглубокого и беспокойного, он стоял перед ночным окном.

      Ночной наездник, где ты? Ты не поедешь обратно, под дождем и уже без цветов?

      Ему не до меня, колесит где-то по дальним улицам, – чего стою у окна, жду с моря погоды. Еще бы попытаться уснуть, нет, стою, как манекен в витрине бутика, как шпион, ожидающий агента из темного переулка, там, где нет пошлого желтого света фонарей.

      Велосипедист как велосипедист, все обычно: шлем, форма. Только букет в одной отставленной руке. Букет тюльпанов в 3 часа ночи. Наверное, к невесте, правда, время неподходящее.

      Мои сообщения она не прочитала, почему?

      Марк спустился утром на завтрак с видом на площадь, с чашкой эспрессо присел в фойе. Подумал, почему вкус домашнего эспрессо не такой. Когда любимой всю ночь нет дома, вкус ароматного кофе немного утрачивается.

      Девушка-администратор на ресепшене уже улыбнулась во второй раз. Пора спросить, а вдруг?

      Да, разговор, дежурный и несложный, да, шестой этаж и мой номер в вашем отеле «Полет» – все супер, но велосипедист с букетом в 3 часа ночи – это сильно.

      – …А! Вы об этом. Да, гости, кто не спит, обращают внимание, когда он проезжает. Да, в 3 часа ночи.

      – Так он ездит регулярно? Курьер?

      – Как