Полковнику никто не пишет. Шалая листва. Рассказ человека, оказавшегося за бортом корабля. Габриэль Гарсиа Маркес

Одним махом убьете двух зайцев: во-первых, избавитесь от всех этих забот-хлопот, а во-вторых, положите в карман девятьсот песо.

      – Девятьсот песо! – воскликнул полковник.

      – Девятьсот песо.

      Полковник поразмыслил.

      – Вы думаете, мне заплатят за него такие деньжищи?

      – Я не думаю, – ответил дон Сабас. – Я совершенно уверен.

      С такими крупными суммами полковнику не приходилось иметь дело с тех пор, как он сдал казну революционной армии. Когда он вышел из конторы дона Сабаса, то вновь ощутил сильную боль в животе. Но на этот раз он знал, что погода тут ни при чем.

      На почте он сразу подошел к инспектору.

      – Я жду срочное письмо. Авиапочтой.

      Инспектор перебрал все конверты и снова разложил их по местам, не сказав ни слова. Только отряхнул ладони и выразительно посмотрел на полковника.

      – Но сегодня мне должно было прийти письмо. Обязательно.

      Инспектор пожал плечами.

      – Только смерть приходит обязательно, полковник.

      К его возвращению жена сварила маисовую кашу. Он молча ел, после каждой ложки погружаясь в задумчивость. Жена, сидевшая напротив, заподозрила неладное.

      – Что с тобой? – спросила она.

      – Я думаю о чиновнике, от которого зависит моя пенсия, – солгал полковник. – Через пятьдесят лет мы будем тихо-мирно лежать в могиле, а этому бедолаге придется мучиться каждую пятницу, гадая, назначили ему пенсию или нет.

      – Плохой признак, – сказала жена. – Он говорит о том, что ты начинаешь сдаваться.

      Она снова принялась за кашу, но, взглянув на мужа, поняла, что он по-прежнему погружен в раздумья.

      – Ешь лучше кашу, пока не остыла.

      – Вкусная, – одобрил полковник. – Где ты раздобыла маис?

      – У петуха, – ответила жена. – Ребята натащили ему столько, что он решил поделиться с нами. Такова жизнь.

      – Да, – вздохнул полковник. – В жизни такое случается, что нарочно не придумаешь.

      Он посмотрел на петуха, привязанного у плиты, и в этот раз увидел его как-то по-новому. Жена тоже взглянула на птицу.

      – Сегодня насилу отогнала от него детей, – сказала она. – Принесли старую курицу, чтобы петух потоптал ее.

      – Обычное дело, – сказал полковник. – Полковнику Аурелиано Буэндиа в деревнях тоже приводили девушек.

      Жене шутка понравилась. Петух что-то забормотал гортанным голосом, напоминавшим человеческий.

      – Иной раз кажется, будто он вот-вот заговорит, – сказала жена.

      Полковник снова взглянул на петуха.

      – Петух первоклассный. – Он что-то подсчитал вполголоса, помешивая кашу. – Обеспечит нас едой года на три.

      – Мечтами сыт не будешь, – сказала она.

      – Это верно, но они придают сил, – ответил полковник. – Это как чудодейственные таблетки дона Сабаса.

      Ночью он плохо спал, пытаясь отогнать мрачные мысли. На следующий день жена опять подала на обед маисовую кашу. Она ела молча, низко опустив голову, и полковник почувствовал, как ему передается ее плохое настроение.

      – Что