Аэростаты. Первая кровь. Амели Нотомб

я думаю, люди в нем видят выразителя подростковых переживаний.

      – Я теперь называюсь “люди”.

      Пий пропустил мою реплику мимо ушей и продолжал:

      – Неприятие отца свойственно не только подросткам. Я ненавижу в своем отце вовсе не его отцовство, а судьбу, которую он мне готовит: начиная с двадцатого века наследие, которое оставляет нам предшествующее поколение, это смерть. Но смерть не мгновенная: сначала предстоит долго чахнуть и трястись от страха в положении раненого таракана, пока тебя не прихлопнут.

      – Если ваш отец хочет для вас чего-то подобного, то зачем он меня нанял?

      – По глупости.

      – У вас на все есть ответ, – засмеялась я.

      – Это плохо?

      – Это говорит об ограниченности. Нефальсифицируемое, неопровержимое суждение утверждает само себя[9]. Оно замкнуто в себе, что есть определение идиотичности.

      – Я идиот?

      – В том смысле, в каком это слово употребляет Достоевский, да.

      – Принимаю.

      – Отлично. Будете читать “Идиота”.

      – Что? С Кафкой уже покончено?

      – Как раз наоборот, ведь мы начинаем Достоевского.

      – Его нет в программе.

      – Забудьте о программе! Давно проехали.

      – Но я еще даже не успел переубедить вас насчет “Превращения”.

      – Вы замечательно говорили о Кафке, рассуждали о нем со страстью, что для меня важнее всего.

      Я встала.

      – Вы уже уходите? Урок только начался.

      – Вы уверены, что это измеряется в минутах?

      – Если вы хотите уйти, предпочитаю вас не удерживать. Но мне жаль, что вам этого хочется. Вы не любите, когда с вами не соглашаются, да?

      – Ничего подобного. Раз и навсегда запомните, Пий: литература не есть искусство приводить всех к единому мнению. Когда я слышу от человека: “Я согласен с «Мадам Бовари»”, – я прихожу в отчаяние.

      Примечания

      1

      Намек на эссе “Своя комната” (1929), где Вирджиния Вулф утверждает: если женщина собирается писать книги, ей нужны средства, чтобы не голодать, и отдельная комната. (Здесь и далее – прим. перев.)

      2

      Намек на название пьесы Теннесси Уильямса “Трамвай «Желание»” (1947).

      3

      Цитируется в переводе Н. И. Гнедича.

      4

      “Это больше чем жизнь!” (англ.)

      5

      Неймдроппинг (англ.), использование громких имен, товарных марок и т. п., чтобы поднять свой престиж в глазах собеседника.

      6

      Воин,

9

Отсылка к теории Карла Поппера (1902–1994), выдвинувшего принцип фальсифицируемости, согласно которому умозаключение является научным, если существует методологическая возможность его опровержения.