Традиции & Авангард. №3 (14) 2022 г.. Литературно-художественный журнал

и уткнулась в телефон. В очередной раз зашла на его страничку – фото менялось меньше года назад, а какой он здесь ещё ребёнок! И почему-то на этой мысли её память выдала картинку: за воротами отеля, под тенью дерева, стоит одинокая скамейка, и она поспешила туда.

      Мальчик сидел и старался храбриться, но смотрел всё равно умоляюще. Женщина села рядом. Положила ладонь на затылок, как кладут младенцу, чтобы держать его голову, пока не окрепли мышцы шеи. И поцеловала в бровь. Мальчик порывисто, словно в неравной схватке с врагом, поцеловал её по-взрослому. В то же мгновение в её голове всё перевернулось. Она открыла глаза, увидела того же мальчика, который вдруг стал ей противен. – Мы теперь встречаемся? – спросил он. У него были глаза отца.

      – Нет, мы не можем встречаться. Прости, зря я это сделала. Меня, честно говоря, и посадить могут.

      Мальчик, кажется, готов был заплакать. Женщину это обрадовало: значит, он всё правильно понял.

      – Никому не расскажем, ладно? – повторила она на всякий случай.

      Мальчик кивнул, и она скрылась за воротами.

      Вечер съел солнечный свет, и тёмный автомобиль подъехал к отелю. Со скамейки встали гогочущие парень с девушкой и одинокая женщина.

      – Давайте помогу, – сказал парень, наклоняясь к её чемодану.

      – Спасибо, я справлюсь, он лёгкий. – Оля поспешно закинула чемодан в багажник и села на место рядом с водителем.

      «Как хорошо, что завтра меня здесь не будет, но лучше бы уехать вчера или совсем не приезжать», – думала она, рассматривая проплывающие мимо дома. Потом обрушился ливень. В общей игре ветра и молний казалось, что по лужам, наперегонки с автомобилями, мчатся крупные рыбы, мерцая стальными спинами. В голове у женщины шумело, она всё считала воображаемых акул, когда на девятой наконец удалось забыть про мальчика. Она закрыла глаза, снова открыла – ливень за окном уже прошёл, но Оля его по-прежнему слышала.

      Сергей Круглов

      Сергей Круглов родился в 1966 году в Красноярске. Православный священник, служит в Спасском соборе города Минусинска. Стихи и проза издавались в журналах «Новый мир», «Знамя», «Дети Ра», «Сибирские огни» и многих других изданиях. Автор нескольких сборников стихов и публицистики, колумнист интернет-издания «Православие и мир». Лауреат литературных премий Андрея Белого (2008), «Московский счёт» (2008), Anthologia (за книгу стихов «Царица Суббота», 2016). Живёт в Минусинске.

      Звонко зерна застукали, дробно…

      Пророки

      Дети, дети,

      Крапивное семя,

      Наследники, дездичады,

      Неразличимые, как предметы,

      Замыленному глазу судорожного века!

      Вы – пророки,

      Грядущие в мир, и здесь уже.

      Пророки, позванные Богом

      В ночи по имени, посланные

      В дома ребёнка, спецприёмники, подвалы,

      В одинокие, неполные, однополые, безотцовые

      бизнес-семьи,

      В тоску, заботы, соития, смерти, лютые иллюзии будней,

      В мусорное кипение городов.

      Поколение