Запасные книжки. Владимир Гандельсман

Толстой же прежде всего умён, хотя и его ума не хватает – слишком сложна задача.

* * *

      После длительного трудового дня я сажусь в такси, закуриваю и еду по тихому вечернему городу. О каком смысле жизни вы говорите?

* * *

      Никакое человеческое преступление (каким бы ужасающим ни было) не удивит. Здесь нет предмета искусства. Нов только отблеск расстановки вещей.

* * *

      Что смолкнул веселия глас?

      Раздайтесь, вакхальны припевы!

      Да здравствуют нежные девы

      И юные жёны, любившие нас!

      Полнее стакан наливайте!

      На звонкое дно

      В густое вино

      Заветные кольца бросайте!

      Подымем стаканы, содвинем их разом!

      Да здравствуют музы, да здравствует разум!

      Ты, солнце святое, гори!

      Как эта лампада бледнеет

      Пред ясным восходом зари,

      Так ложная мудрость мерцает и тлеет

      Пред солнцем бессмертным ума.

      Да здравствует солнце, да скроется тьма!

      «Вакхическая песня» – это кубок. Графика очевидна, хотя в таком виде стихотворение, насколько мне известно, не печатают. Очевидность этой формы есть уже в ритме, в звуке…

      В каждой строке Пушкин находит новое натяжение, как бы выдёргивая обновление всей вещи.

      Графика-стихотворение соответствует графике-движению пьющего из кубка, а звук – «материалу», который он обозначает, – «материалу» вина, чаши.

      Вот открытая чаша – она «открыта» вопросом: «Что смолкнул веселия глас?» – и мягкое «л» есть влажный блеск вина, которое сейчас польётся через это «эль»

      и узкие горлышки ударных «звонких» гласных – ай, аль, е, е, ю, е, и, е, – и к строке «полнее стакан наливайте» чаша наполнена.

      Остаётся с помощью пятикратного «о» опустить на дно кольца: «На звонкое дно в густое вино…»

      «Подымем стаканы, содвинем их разом! Да здравствуют музы, да здравствует разум!» – это пауза в строении кубка (и перед опрокидыванием его), это утолщение, кольцевидная перемычка, это сгущение звука одновременно: ударные гласные «глохнут» (ы, а, и, а, а, у, а, а) – кубок поднят.

      Затем в два синтаксических приёма кубок опрокинут и возвращён столу («Как эта лампада бледнеет…» – подъём, и «так ложная мудрость…» – спуск).

      «Да здравствует солнце, да скроется тьма!» – кубок жёстко поставлен на жёсткое основание. Жест-стихотворение завершён.

      Этот случай графически примитивен, его графика – «говорящая». Чаще существует абстрактная графика, взаимосвязанное натяжение линий стихотворения, по которым, я уверен, можно судить о его жизнеспособности (интуитивно, без алгебраических подсчётов).

      Допустим:

      Не властны мы в самих себе

      И, в молодые наши леты,

      Даём поспешные обеты,

      Смешные, может быть, всевидящей судьбе.

      И во всём стихотворении то же. У Баратынского графика явна. (Графика – явление зримого ритма. Чтобы ритм был видим, он должен иногда нарушаться.)

* * *

      Соседка: «Они не имеют никакого