Дальгрен. Сэмюэл Дилэни

эпохи до, во время и после Войны, однако Новику как никому другому удалось пролить на него свет, во многом отчетливо выявивший корни нынешнего кризиса. Начав работать в двадцать с небольшим лет, к сегодняшнему дню Новик написал эссе – философских, литературно-критических и по случаю, – которых хватает на несколько томов. Все они отличаются ясностью и отвагой видения. В 1969 году он выпустил длинную поэму «Паломничество» – труд глубокомысленный, сюрреалистический, зачастую удивительно смешной и, невзирая на все свое поверхностное кощунство, глубоко религиозный. После выхода еще нескольких сборников эссе в 1975 году был издан «Риктус», сравнительно скромный сборник коротких стихотворений, написанных за тридцать с лишним лет после Войны.

      Новик, тихий и чурающийся публичности эрудит, почти всю жизнь странствовал по Европе, Северной Африке и Востоку. Работы его изобилуют образами, позаимствованными у маори и многочисленных культур, которые он с характерной проницательностью наблюдал и исследовал.

      Новик приехал в Беллону вчера утром и не знает, сколько планирует здесь пробыть. На наш вопрос он, скупо улыбнувшись, ответил: «Ну, неделю назад я сюда не собирался вообще. Но пожалуй, рад, что собрался».

      Для нас весьма почетно, что человек, достигший таких высот в сфере английской словесности, предмет всемирного восхищения…

      – Ты что делаешь? – пробубнила она, отпав от него.

      – Читаю газету. – Локти сморщило травой. Он сполз с одеяла до самых бедер.

      – Уже вышла? – Она подняла голову в дымке заспанных волос. – Что, уже так поздно?..

      – Вчерашнюю.

      Она уронила голову обратно.

      – В этом беда с ночевками на воздухе. Никак не проспать дольше пяти утра.

      – Я думаю, уже восемь. – Он разгладил смятый низ полосы.

      – Про что, – открыла глаза и сощурилась, – ты читаешь?

      – Новик. Поэт.

      – А, точно.

      – Я с ним встречался.

      – Правда? – Она снова подняла голову и перевернулась, содрав одеяла с его ноги. – Когда?

      – У Калкинза.

      Она подобралась к нему поближе, горячим плечом к его плечу. Под заголовком «В ГОРОДЕ НОВИК!» – фотография худого седоволосого человека в темном костюме с узким галстуком: он сидел в кресле, скрестив ноги и с такой гримасой, будто ему слишком ярко светят в лицо.

      – Ты его видел?

      – Когда меня побили. Он вышел и мне помог. Из Новой Зеландии; мне и показалось, что у него какой-то акцент.

      – Я говорю: Беллона – маленький городок. – Она поглядела на фотографию. – А почему тогда тебя не впустили?

      – С ним еще кто-то был – вот он развонялся. Негр. Фенстер. По гражданским правам, что ли?

      Она сморгнула:

      – Ты и правда с кем только не встречаешься.

      – С Фенстером лучше бы не встречался. – И он фыркнул.

      – Я же рассказывала, у Калкинза там уикенд за городом. Только этот уикенд семь дней в неделю.

      – А как он успевает