Дикий. Гильермо Арриага

цнотливого, правильного й релігійного, хоча по суті ніколи не переставав бути покинутою, нетерпимою й нестійкою дитиною. Протягом кількох років у районі його називали Байстер, від «байстрюк», але бійками й погрозами він домігся, щоб це припинилося.

      – Ми повинні шанувати наше тіло й, насамперед, шанувати тіло жінки, – продовжив він, – тому важливо, щоб чоловіки залишалися незабрудненими, а жінки – незайманими аж до церковного шлюбу.

      Добрі хлопчики одностайно закивали головами. Ми з Качуром знов перезирнулися. Те, що вони казали, звучало абсурдно, навіть смішно, та це було не так. Настала мить довести їм, що ми – інакші.

      – А чи ви знаєте, що думали вікінги про незайманих жінок? – спитав я.

      Добрі хлопчики обернулися й уважно подивилися на мене. І я продовжив історію.

      Я входжу до кімнати померлих батьків

           затягнуті штори плаває

                курява

      досі не застелене ліжко

                                                                   де вони проспали ніч

                                                                   перед аварією

      летіти в прірву крики скрегіт металу розбите

      скло падіння перевертання перший удар

                                                                                                  другий удар

                                                                                                             певність

                                                                                                                         кінця

                                                                                                                                    останні

      думки відірвані дверцята вітрове скло

      розбито запах бензину перевертання

                                                                                                     кактуси небо камені

      небо кактуси небо крики

      а

                                                                                  потім тиша

                                                                                                         вітер

                                                                                                                    відчинена

      шафа одяг померлих батьків фотографії на

      письмовому столі зупинений час їхніх

                                                                                                 зупинених усмішок

                                                                                                                                            фото

      батька в елегантному костюмчику коли йому виповнилось

                                                                                            п’ять