Ты, тобою, о тебе. Александр Астраханцев

Хоть бы спасибо сказала». А пройдя с сотню шагов, оглянулся – дама шла все так же легко, с устремленным вперед взглядом, меня не замечая. Ну, так и мне до тебя – никакого дела!..

      3

      А дело в том, что в Доме Молодежи начинался обычный во время весенних каникул семинар учителей-филологов… Школьная филология нынче не в чести у чиновников, и под семинары они отдают Дом Молодежи на краю города. Хотя край и почетный: рядом – несколько вузов.

      Ну, да мне-то что до этого? Мое дело – лекции; я готов читать их хоть в сарае… Что же до моего участия в семинаре, да еще в первый день, да с утра – так это не моя забота: предложили от кафедры, поскольку то утро было у меня свободно. Чье-нибудь честолюбие, возможно, и взыграет от этакой чести, но я-то знаю, как трудно такие семинары начинать: учителя (учительницы по преимуществу), на несколько дней оказавшись опять в студентах, в первый день возбуждены, рассеяны; к тому же, как всегда, первые полчаса отнимут торжественные речи, напутствия и объявления; затем начальственные дамы, запустив семинарский конвейер, передадут мне аудиторию, и только тогда аудитория – в моих руках.

* * *

      Знавал я преподавателей, которые, не умея увлечь студентов материалом, требуют, чтобы они заучивали лекции чуть ли не дословно. Меня такая пастырская участь, слава судьбе, миновала. Правда, при этом ни даром импровизации, ни гениальной памятью не обладаю. Но чтобы лекции походили на вдохновенные рассказы, насыщенные, к тому же, мыслями, и не только чужими – надо основательно готовиться, и подготовка моя не умещается в одно лишь писание и книжные изыскания: приходится дополнять их уличными прогулками с записной книжкой в кармане – так процесс утряски подготовленного идет успешней. И хорошо, если Ирина не даст поручений на дорогу: зайди-ка заодно в магазин, купи то-то и то-то! – и мне, чем препираться: я занят! – легче, в самом деле, зайти и купить.

      Рассказывая нашим будущим педагогиням (ибо три четверти их – девочки) про свой предмет, стараюсь внушить им, что жить, ничего не зная, так же стыдно, как быть больным, если можешь быть здоровым, и стыдно быть пассивным наблюдателем, если можешь быть деятельным. Не верьте, говорю им, что культура кончилась: она не может кончиться, потому что она – выгодна! (говорю я на понятном им языке) – и, чтобы облегчить себе жизнь, выгоднее для вас – внушить это своим питомцам! И если каждый из вас сумеет убедить в этом за всю свою жизнь хотя бы пятерых – есть надежда, что дети ваши станут счастливее вас!.. – и если мои лекции высекают, пусть даже не огонь – а хотя бы интерес в глазах, я воображаю себя тогда паладином культуры, а аудиторию – моим полем сражения с косной природой, что держит это юное воинство в плену, в то время как мое оружие – всего лишь знание…

      При этом надо еще соответствовать образу, иначе это смешливое воинство тебя просто осмеет… Терпеть не могу вялых преподов, кое-как одетых, нечесаных и небритых; даже живя в деревне, сам я являюсь на поле битвы выглаженным и праздничным и стараюсь внести туда заряд энергии,