Все, что ты только сможешь узнать. Николь Чжен

самом деле знала. Мой отец всегда хохотал до слез, вспоминая каждый неправильный ответ, который я радостно давала ученым. Но по-настоящему я добила их, говорил он, когда меня попросили нарисовать картинку. «О, – воскликнула я, – придется воспользоваться воображением!» А потом вручила им свой рисунок и описала его во всех подробностях, превратив изображенную сцену в историю. Как, недоумевали специалисты, как может этот бедный ребенок, который даже цветов не различает, с ходу изобретать такие вещи? Откуда она слов-то таких понабралась?

      Впоследствии, когда папа рассказал маме о том, как я участвовала в исследовании, она только покачала головой. Ей и в голову не приходило, что я намеренно провалю тест. Когда она спросила меня, зачем я это сделала, я объяснила, что мне не понравились люди, задававшие вопросы. Они разговаривали со мной так, будто я тупица.

      Пока мы шли к выходу из больницы, я всматривалась в каждого, кто попадался нам на пути в этих стерильно чистых коридорах, отчасти надеясь, что мы столкнемся с тем врачом, которого узнают мои родители. Моим педиатром в нашем городке была женщина, но по какой-то причине я представляла этого пессимиста-всезнайку, больничного врача, мужчиной. Он должен носить очки, решила я, и будет идти бодрым решительным шагом, опустив глаза, читая что-то на планшете, и мои родители остановят его и скажут: «Ой, доктор такой-то, вы нас помните? Мы приезжали сюда, чтобы удочерить эту маленькую девочку, в 1981 году!» Доктор присмотрится ко мне и спросит, как у меня дела, а я скажу ему: «Я жива и совершенно здорова, что лишь доказывает, что доктора не всегда бывают правы». У него хватит совести пристыженно отвести глаза; может быть, он даже извинится. Мои родители влезут в разговор со своими обычными песнями о молитве, о том, что ангелы приглядывают за мной, но мы с врачом будем знать истину: я не чудо. Я борец. А еще мне повезло. И ни один человек, как бы умен или опытен он ни был, не может рассчитывать, что взглянет на крохотного младенца и точно поймет, кем или чем он станет, когда вырастет.

      Дни и месяцы, даже годы я думала о нашей поездке в город, где родилась, и недоумевала: каким образом место, которое я видела только глазами туриста, может ощущаться настолько «домом»? После этого путешествия в моем сознании начала расти мысль о том, что я тоже многое потеряла годы назад, когда родилась слишком рано и моя жизнь сменила курс. Эти потери не ограничивались личной историей или возможностью знать людей, у которых я появилась на свет. Я упустила возможность расти в таком месте, где мое присутствие не просто принимали или терпели бы, – оно было бы в порядке вещей; где я могла бы слышать, как другие люди говорят на моем родном языке; где люди вроде меня были обычным явлением, а не диковинкой.

      Родители привезли меня в Сиэтл, чтобы показать место, где наши истории наконец судьбоносно слились, а не чтобы заставить меня усомниться в последовавшей за этим слиянием жизни. И я не сомневалась в ней – вслух. Мой бунт был более тихим, мечтательным, непрерывным и почти полностью ограничивался бумажными